TEXT Lennardt Loß (D)
Kurz bevor der Zahntechniker Hannes Sohr die größte Katastrophe seines katastrophenreichen Daseins überlebte, schnitt er sich den Zeigefinger an der vorletzten Seite eines Shoppingkatalogs. Beworben wurde ein Bleistift aus kalifornischem Zedernholz – 179,99 Dollar, mehrwertsteuerbefreit. Sohr riss die Seite heraus, wickelte sie um seinen Zeigefinger.
Von seinem Platz aus waren es neun Sitzreihen bis zum hinteren Notausstieg. Er hatte die Rückenlehnen beim Boarding gezählt und sich die Zahl auf dem Handrücken notiert: Ein Ratschlag, den er vor Jahren von einem Piloten erhalten hatte, und Piloten gehörten zu den wenigen Menschen, denen Sohr zuhörte, obwohl sie eine Uniform trugen.
»Wenn ein Feuer an Bord ausbricht«, hatte der Pilot gesagt, »dann saugt die Klimaanlage den Rauch ein und verteilt ihn gleichmäßig im gesamten Flugzeug. Die Leuchtstreifen im Gang sind nicht mehr lesbar. Wer dann weiß, wie viele Rückenlehnen er vom Notausgang entfernt ist, überlebt mit höherer Wahrscheinlichkeit.« Sohr hatte dem Piloten geantwortet, dass sich Flugzeuge für gewöhnlich in der Luft befinden. Und dass in 10.000 Metern Höhe hinter einem Notausgang keine höhere Überlebenswahrscheinlichkeit warte, sondern der Tod. Der Pilot hatte kurz geschwiegen und dann gesagt: »Besser als Ersticken, ne?« Seitdem zählte Sohr die Sitzreihen.
Nach acht Rückenlehnen blieb er stehen. Den blutenden, in der Katalogseite eingewickelten Zeigefinger hielt er wie eine Pistole vor sich, was die junge Frau vor der Bordtoilette offenbar verunsicherte. Sie ging einen Schritt zurück, öffnete den Mund. Ihre mittleren Schneidezähne waren länger als die seitlichen.
»Wollen Sie vor?«
»Wie bitte?« Sohr war 39 Jahre alt und auf dem lin-ken Ohr taub.
»Ob Sie vor wollen?«
»Ich?«
Die Frau zeigte auf die Toilette, dann auf die Katalog-seite, die sich rot verfärbt hatte. Sohr nickte, sagte leise: »Gerne.« Als er den Türriegel auf Rot drehte, hätte Flug LH 510 eigentlich mit dem Landeanflug auf Buenos Aires beginnen sollen.