Martin Beyer
Und ich war da

Der Opel Blitz war ein robuster Leichtlastwagen, vielseitig einsetzbar.
Er eignete sich sogar dafiir, eine mobile Fallschwertmaschine durch
die Lande zu transportieren, von Stuttgart nach Miinchen nach
Dresden nach Wien nach Frankfurt. Das Fallbeil hatte Johann
Reichhart umgebaut: Eine Hinrichtung dauerte vier, fiinf Sekunden.
Der Verurteilte, durch eine besondere Fesselungstechnik, die von
Reichhart entwickelte ,Kriminalpatentzange® weithin
bewegungsunfihig gemacht, wird von den Gehilfen auf die Richtbank
gelegt und fixiert, der Scharfrichter lost den Sperrhebel. Kein
langwieriges Festschnallen auf ein Kippbrett, kein umstiandliches
Anlegen einer schwarzen Augenbinde, die womoglich noch mit der
Schulter weggeschoben wird. Dem Verurteilten werden zuvor einfach
die Augen zugehalten, damit er den Apparat nicht sieht und die
nervliche Anspannung nicht so gro3 wird, dass Panik entsteht.

In einem solchen Opel Blitz fuhren wir nach Stadelheim: Reichhart,
der andere Gehilfe (ein schweigsamer Koloss, dessen Namen ich
schnell vergaB) und ich. Allerdings war die Ladeflache leer, die
Guillotine langst aufgebaut. Unser Weg fiihrte uns eine schneefreie
Allee entlang zu dem umzaunten Gebaudekomplex, rechts der spitze
Turm einer Kapelle, schlieBlich 6ffnete sich uns das eiserne Tor,
nachdem wir uns ausgewiesen und Reichhart bekraftigt hatte, dass es
sich bei uns um seine Ersatzgehilfen handele. Die Grippe, ja, ja, die
habe auch einige Kollegen erwischt, die gehe gerade um. Im
Gefangnis empfing uns der Reichsanwalt. Er schiittelte nur dem
Scharfrichter die Hand, nannte ihm Namen und Alter der

Verurteilten und iiberreichte ihm ein Dokument. ,,So jung?“, sagte



Reichhart. ,Was haben’s denn ausgefressen?“ — ,,Hochverrat®,
erlauterte der Reichsanwalt. ,Sogar den Freisler haben’s aus Berlin
eingeflogen®, was dem Scharfrichter ein mehrfaches Nicken abrang,
das ich aber nicht deuten konnte. Im Gefiangnis herrschte eine
merkwiirdige Stille, aber was hatte ich erwartet? Einen Wirbel von
Faustschlagen, ein Riitteln an den Zellentiiren? Dass die Insassen
schrien? Um Gnade flehten oder nach Gott riefen? Reichhart hatte es
nicht eilig, er fiihlte sich hier offenbar heimisch, wenn man das so
sagen kann, jedenfalls kannte er jeden, sprach mit einer Wascherin
ein Wort, die es hinter vorgehaltener Hand sehr bedauerte, wer da
gleich unter dem Fallbeil landen wiirde, es seien brave Herrschaften
und ein Vater von drei kleinen Kindern sei darunter, das jiingste
gerade erst geboren, das miisse man sich einmal vorstellen: ,Es trifft

mir aufs Herz.“

Johann Reichhart hatte mir in der Wohnstube gegeniibergesessen, er
hatte sich geriihmt und zugleich lamentiert. Er sei der Schnellste
hierzulande, niemand miisse mehr lange leiden, er habe sein
Handwerk damit wie kein anderer vor ihm modernisiert und
niemand, niemand, niemand wiirde das anerkennen. ,,So ist das,
mein Junge.*

Reichhart war in Plauderlaune, aber es war auch Sonntag und er
musste erst am nachsten Tag wieder seiner Tatigkeit nachgehen und
das im nahen Miinchen-Stadelheim, alles Routine, und er fragte mich
fast beildufig: ,Kann ich auf dich zihlen?“ Seine beiden Gehilfen
fielen aus, Grippe, hohes Fieber, Gliederschmerzen, das ging gerade
um. ,,Die sollen nur wegbleiben, ich kann es mir {iberhaupt nicht
leisten, krank zu werden.“ Einen Ersatzmann hatte er schon
verpflichtet, das sei ein starker Kerl, der konne einen Baren auf die

Richtbank hieven, und so im Vorbeifahren habe er eben an mich



gedacht, denn er habe nur Gutes von mir gehort, und ich wunderte
mich, ob er nicht den Bruder meinte. Er kenne fliichtig auch den
Vater, woraufhin dieser in der Stube erschien (Zufall oder hatte er
gelauscht?), und auf mich oder vielmehr: auf den zerschossenen Arm
wies und sagte: ,,Der Guscht, der schafft ja nix meh.“ Ich wollte
aufspringen, ihm erwidern, wer kiimmert sich denn um die
Abrechnungen, wer kann selbst mit einem Arm kraftiger anpacken
als du, alter Mann, doch Reichhart streckte die Hande von sich, und
er sprach, als der Springteufelvater wieder verschwunden war, das
kenne er gut, keine Sorge, wirklich nur zu gut, ,wenn ich da an

meinen Alten denke®.

Der Vater. Er hatte nicht geschrieben, die ganze Zeit iiber hatte mich
keine Post von ihm erreicht, und auch ich hatte ihm keine Zeile aus
Russland geschickt. Und als ich heimkehrte, wirkte er irgendwie
kleiner, milder, aber vielleicht war das nur seiner abnehmenden
Kraft geschuldet. Er brauchte mehr Pausen, doch er konnte mir,
wenn er wollte, noch immer wehtun. Wie oft hatte ich mir
gewlinscht, dass er sich andern wiirde, schlagartig, von einem Tag auf
den anderen, und es gibt so viele Erinnerungen an dieses Wiinschen:
Einmal blieben mein Bruder und ich lange vom Hof weg, wir
erfanden ein auBerordentliches Treffen der Hitlerjugend. Konrad
hatte eine Liebelei, ich streifte mit Paul, meinem Freund, durch die
Wilder. Und als wir, viel zu spat, heimkehrten, fanden wir ihn in der
Kiiche, am Esstisch sitzend, er stiitzte den Kopf mit den Hinden und
stierte auf die holzerne Platte. Er sah kaum auf, als wir das Zimmer
betraten und uns entschuldigten; Max, der Scharfiihrer, hitte heute
langer gemacht, weil wir iiber den Krieg gesprochen hitten und was
da auf uns zukdme und einige in der Kameradschaft hatten Angst

davor. Konrad lieB sich zu dem Nachsatz verleiten: ,Ich fiircht mich



auch a bisserl.“ Da erhob sich der Vater und baute sich vor dem
Bruder auf. Ich war erfahren genug, die Lage richtig einzuschitzen,
und trotzdem keimte in mir die Wunschvorstellung (wie in der Szene
eines Propagandafilms), er wiirde dem Bruder die Hand auf die
Schulter legen und so etwas sagen wie: ,,Keine Angst, mein Sohn. Es
ist wichtig, dass du deinem Land dienst. Wir stehen immer hinter
dir!“ Stattdessen holte er aus und schlug dem Bruder zweimal mit der
flachen Hand ins Gesicht, Konrad wankte, fiel aber nicht. Blut floss
am Mundwinkel hinab, Zornestranen schossen in seine Augen, doch
er hielt sie zurtick. ,Der Krieg ist hier“, briillte der Vater. ,,Hier miisst
ihr den Krieg gewinnen. Hascht davor auch Angscht?“ Als Konrad
nicht gleich antwortete, wiederholte der Vater die Frage. ,Nein®,
sagte der Bruder leise. ,Nein?“, fragte der Vater. Erneut schlug er
Konrad auf die rechte Wange, danach hielt sich der Bruder zum
Schutz beide Hande vors Gesicht.

»Was ist, August, kommst du?“ Wir wurden dem ersten Haftling
vorgestellt, Christoph Probst, der Scharfrichter legte ihm die Fesseln
an und gab sich dabei kiihl, wie unbeteiligt; ich vermute, er wollte
nach seiner Vorstellung wiirdevoll, seinem Amt gemaB agieren, und
das Amt erlaubt keine Sentimentalitaten, das Amt erfordert einen
reibungslosen Vollzug. Ich konnte Christoph Probst nicht in die
Augen sehen. Die Tatsache, dass er gefesselt wurde und die
Hinrichtung unmittelbar bevorstand, lieB seinen ganzen Korper
erzittern, und er rang sich eine Frage ab, die er zunachst an
Reichhart richtete, daraufhin an den Justizangestellten, der uns
begleitete, und dann an uns, die Gehilfen des Scharfrichters, und
schlieBlich an alle zusammen. ,Haben Sie Kinder?“, fragte er. Er
fragte es immer wieder. ,,Haben Sie Kinder?“ — ,Haben Sie Kinder?*
— ,Haben Sie Kinder?“ — ,,Haben Sie Kinder?“ — ,Haben Sie Kinder?“



— ,Haben Sie Kinder?“ — ,,Haben Sie Kinder verdammt?“ — ,Haben
Sie Kinder?“ — ,Haben Sie verdammt noch mal Kinder?“ Reichhart
iibte wahrenddessen sein Amt aus, ungeriihrt, antwortete nichts und
auch wir blieben stumm. Der Scharfrichter nickte dem Verurteilten
zu, er konnte vieles tiber sein Nicken abwickeln, wir machten uns auf
zur niachsten Zelle, da rief der Verurteilte ,,Wartet!“, und Christoph
Probst knickte ein, soweit das mit der Kriminalpatentzange moglich
war, nur um sich kurz darauf wieder aufzurichten, er holte tief Luft,
was einen schrecklichen Laut ergab, und sah uns an, als ob er sich
wegen seines Ausbruchs bei uns entschuldigen wollte, sagte dann
aber: ,Ich habe drei.”

Hans Scholl stand nun vor uns, in Straflingskluft, eine Bibel in der
Hand, die er erst auf einem Tisch ablegte, nachdem er mit den
Fingern noch einmal iiber den Buchriicken gestrichen hatte. ,,.Schon
eigentiimlich®, sagte er und schien uns erst jetzt wahrzunehmen, er
griifte uns mit fester Stimme. Reichhart erkannte wohl an der
GruBformel, dass er es mit jemandem aus Schwaben zu tun hatte und
sagte an mich gerichtet: ,,Geh, August, bist du nicht auch a Schwab?
Und gleich alt, sagtest du vorhin?“ — Hans Scholl sah mich kurz
priifend an und meinte leise: ,,So unterschiedlich verlaufen unsere
Wege“, dabei keinerlei Bitterkeit in der Stimme, bloB eine
Feststellung. — ,,Wir hiatten uns begegnen konnen“, murmelte ich da,
und er antwortete: ,Das hitte vermutlich nichts gedndert.*

Ich weil noch, dass mir diese Gefasstheit beinahe unglaubwiirdig
erschien, dass sie mich genauso erschiitterte, wenn auch auf ganz
andere Weise, wie die lauten Rufe von Christoph Probst, die ich noch
im Ohr hatte, und der Verurteilte wandte sich nun ab, als gibe es
dort, wo er hinstarrte, eine Ferne. Ich konnte seinen

Gesichtsausdruck nur schwer deuten. War es Stolz? Verklarung?



Nein, das war es nicht unbedingt, vielleicht der Blick eines
Menschen, der davon iiberzeugt war, dass das, was er getan hatte,
nicht umsonst gewesen sein wird. Und wihrend ich Scholl musterte
(wie lange schon, Sekunden, Minuten?), schienen sich Tiiren und
Fenster zu 6ffnen, ein seltsames Licht fiel in den Raum, zunachst war
es schwach, dann wurde es gleiend, ich konnte nicht sagen woher es
kam, man musste die Augen schlieen, doch ich tat es nicht, und in
diesem Licht sah ich Hans Scholl, sein Gesicht veranderte sich,
verwandelte sich zu hunderten, tausenden Gesichtern, ich hatte sie
alle schon einmal gesehen, und dieses Tausendgesicht schrie nun,
und ich sah den aufgerissenen Mund und horte den Schrei, ich hatte
ihn so oft schon gehort, hatte ihn herbeigefiihrt und wiirde es wieder
tun, und es war mir, als wiirde ich nun selbst schreien, als wére es
mein Gesicht, doch das dnderte nichts, ich wiirde fiir immer in
diesem Raum stehen, denn ich hatte mich selbst dazu entschieden,
da zu sein. Dann erlosch das Licht und die Gefangniszelle war dunkel
wie zuvor. Reichhart ging das alles nicht schnell genug, er sagte so
etwas wie ,die Bibel, ja sicher®, legte mit tausendfach geiibten
Handgriffen die metallene Kriminalpatentzange an, Hans Scholl
leistete keinerlei Widerstand. Ich nickte ihm noch einmal zu, doch er
sah mich nicht mehr, wirkte in sich gekehrt, und ich lief dem
Scharfrichter hinterher, durch Gange, durch noch mehr Ginge, der

Justizangestellte entriegelte eine weitere Tiir.

Die junge Frau musterte uns und wiinschte sich dann, der
Scharfrichter moge ihr die genaue Prozedur erklaren. Das sei nicht
vorgesehen, erwiderte dieser, doch Sophie Scholl beharrte darauf,
gleichsam als letzten Wunsch, den man ihr nicht abschlagen konne,
woraufhin Johann Reichhart erklarte, sie werde alsbald geholt und in

ein Nebengebaude gebracht — dort werde die Hinrichtung



stattfinden. ,Ich garantiere Thnen, dass es von hier aus, also von
Threr Zelle aus bis zum, nun ja, bis zum letzten Augenblick nicht
einmal eine Minute dauern wird, Sie werden nicht unnétig leiden.
Dieser da —“, er wies auf mich, ,wird IThnen die Augen zuhalten, das
schafft der auch mit einer Hand.“ — ,Das wird nicht notig sein®,
erwiderte Sophie Scholl, sie schluckte, fasste sich, nickte, und lieB
sich die Fessel anlegen. Wir liefen wieder, liefen durch
Gefangnisgange, ich horte das Gerausch unserer marschierenden
Stiefel, trapp trapp drein trapp trapp drein, und da zogen sich die
Winde zusammen, wurden zu Landschaften, die ich kannte, die
Birkenwilder und gefrorenen Seen, und ich marschierte wieder,
marschierte gen Osten und hatte vor Augen, was ich getan hatte, wie
ich das erste Mal mit dem Karabiner einen Menschen erschieBe und
wie der Erste der Kameraden erschossen wird; ich hatte die Gesichter
der Dorfbewohner vor Augen, deren Hauser wir zerstort und deren
Felder wir verwiistet haben; hatte aufgerissene Stiefel vor Augen,;
hatte vor Augen, wie die erste Feldpost eintrifft, aber fiir mich ist kein
Brief dabei; wie der erste Panzer kaputtgeht; wie man Canasta spielt
und das erste Spiel gewinnt; wie ich das erste Mal ein Feuer l16sche
und wie ich die erste Pervitin schlucke und wie ich das erste Mal
einen Bauchschuss sehe und Borschtsch esse und wie ich von einem
heulenden Mann gestreichelt werde, der verheiratet ist und zwei
Kinder hat. Ich hatte vor Augen, wie mir jemand aus einem gelben
Buch ein Gedicht vorliest; hatte vor Augen, wie ich auf offenem Feld
schlafe und in Hiitten und in Hausern und in Hallen und in
Fahrzeugen und hatte nackte Manner und Frauen und Kinder vor
Augen, die gleich erschossen werden, und hatte Rauchwolken vor
Augen, Flammen, vertrocknetes Gras, Fliisse und blaue und graue
und schwefelgelbe Himmel; Kraniche, Haselhiihner, Birkhdhne,

Auerhihne, Singdrosseln, Nachtigallen, Fliegenschnapper und



Tannenhiher; hatte vor Augen, wihrend wir durch die Flure des
Gefangnisses Miinchen-Stadelheim marschierten, wie ich das erste
Mal versuche, eine klaffende Wunde zu versorgen und es misslingt;
wie ich einem Toten die Augen zudriicke, wie Hauser brennen und
Fahrzeuge und Panzer und Pferde; wie Flugblatter vom Himmel
fallen und Verwundete die Mauler aufreien; wie getanzt und
musiziert wird, wie ein nackter Mensch gefoltert wird und ein
bekleideter Mensch aufgekniipft; wie gebadet wird und geschrieben
und fotografiert; wie Teichfische gebraten und Griitze gegessen und
Kwas getrunken wird; wie steinerner Regen fillt und die Sonne
brennt; wie Beethovens Appassionata gespielt wird und eine
Balalaika ertont und Alle meine Entchen gepfiffen wird; ich
marschierte durch Flure des Gefangnisses Miinchen-Stadelheim,
hatte das alles vor Augen, und dann hatte ich diese Siatze im Ohr, das
hdtte vermutlich nichts gedndert und haben Sie Kinder? Der Krieg,
das Gefiangnis, Tage und Nachte, immer nur Bruchteile, Fragmente,
und die Leere in all diesen Gegenden und an all diesen Orten war —
aber was hattest du erwartet, August, was. Kein Bruder war mehr da,
der mit so viel mehr Klarheit in den Krieg gezogen war als ich. Keine
Freunde; sie hatten auf mich gewartet, waren iiberzeugt gewesen,
dass ich kommen wiirde, dass sie auf mich ziahlen konnten, doch ich
war nicht erschienen. Nur das russische Madchen, Radmila, war da,
sie zielt auf mich, zittert nicht dabei, und dann driickt sie ab. Sie ist
trotz ihrer Ruhe eine schlechte Schiitzin, denn der erste Schuss
zerfetzt mir den Arm, der zweite geht lediglich in die Schulter. Einen
dritten Schuss, der notig gewesen ware, hat sie nicht fiir mich iibrig.
,Danke®, sage ich zu ihr und sehe noch, wie sie meine Stiefel anzieht,
die ihr viel zu groB sind, und die Isba, dieses Haus auf

Hiihnerbeinen, verlasst.



Als ich aus Russland zuriickkehrte, in einem Zug, da hatte ich mich
langst noch nicht entschieden, in diese Welt und zu diesem Vater
zuriickzukehren. Und als ich in Miinchen ausstieg, nisste die
Schusswunde wieder und ich wusste keinen Grund, der dagegen
sprach, mich auf den Boden fallen zu lassen und aufzuhéren mit
diesem Gehen, das niemals ankommt. Trotzdem war ich
weitergegangen, irgendwer nahm mich mit in unser Heimatdorf — ich
stieg aus und stand dort, wo alles begonnen hatte und anscheinend
niemals enden sollte. Der Hof wirkte so klein wie ein Spielzeughaus,
Rauch stieg aus dem Schornstein, Regen kiindigte sich an. Ich 6ffnete
das Gatter und machte den ersten Schritt und schwor mir, dass dies
keine Grenze mehr fir mich sein wiirde. Hermann Unterseher, der
Vater, saB3 in der Kiiche, vor einem Bierkrug, das Bild der Mutter hing
schief an der Wand, es roch siauerlich. Als ich die Stube betrat, sah er
kurz hoch und stierte dann wieder ins Leere. ,WeiBt du schon
Bescheid, August?“, fragte er mich schlieBlich leise und blickte mich
erneut an. Ich nickte, da stand er stohnend auf. Ein grauer Mann mit
dem wiarmenden Wams tiber dem Arbeitshemd. Fettiges Haar wie je,
Bieratem. Er fasste mich an den Schultern und ich zuckte
unwillkiirlich zuriick. ,,Das werd ich dem Hitler, dem Sauhund, nie
verzeihen®, sagte der Vater. ,,Wenigstens du bist mir noch geblieben,
Guscht.” Er stieB3 auf, ich 16ste mich und setzte mich an den Tisch.
»,Ganz bin ich nicht geblieben®, sagte ich und wies ihn auf den toten
Arm hin. ,,Aber ich werde schon was schaffen konnen.“ Er nickte,
suchte nach einem Wort, fand aber keins, und verschwand aus dem

Zimmer.

Wir fanden uns in einer Baracke ein, in der man die
Fallschwertmaschine verwendungsfdihig aufgestellt hatte, noch war

sie durch einen Vorhang verhiillt. Anwesend waren, es wurde alles



protokolliert, der Gefangnisvorstand Ob. Reg. Rat Dr. KOCH, der
Gefingnisarzt Ob. Reg. Med. Rat Dr. GRUBER, Reichsanwalt
WEYERSBERG, der Just.-Ang. Max HUBER, der Scharfrichter
Reichhart (nicht in Kapitidlchen) mit seinen Gehilfen sowie das zur
geordneten Durchfiihrung der Hinrichtung unbedingt erforderliche
Gefangnispersonal, das den Hinrichtungsraum vollstdndig sicherte.
Sophie Scholl wurde hereingefiihrt, die Personengleichheit
festgestellt, sie wurde unter das Fallbeil gelegt, ohne dass ich ihr die
Augen zuhalten musste, Reichhart 1ste aus. Der Arzt Dr. GRUBER
stellte den Tod der Verurteilten fest, den abgetrennten Kopf legte ich
zu dem Leichnam in den Sarg, der sogleich hinausgetragen wurde.
Das alles geschah um Punkt 17.00 Uhr. Um 17.02 folgte Hans Scholl
und um 17.05 Uhr Christoph Probst, nachdem jeweils die
Personengleichheit festgestellt worden war. In aller Griindlichkeit,
auf die alle von Amts wegen so viel Wert legten, war in fiinf Minuten
alles vorbei, die Fallschwertmaschine wurde von uns gereinigt,
Protokolle wurden verfasst, ausgebessert und unterzeichnet.
Reichsanwalt WEYERSBERG stellte sich vor die Guillotine, beriihrte
mit den Fingern das Holz und sagte: ,,Aus der Natur etwas derart
Unnatiirliches zu fertigen, das wire mir nie in den Sinn gekommen®
— der Gefangnisvorstand Dr. KOCH indes stand mit hinter dem
Riicken verschrankten Armen vor einem blinden Fenster, aus dem
man nicht hinaus und von drauBen nicht hineinschauen konnte und

sagte: ,Es muss doch jetzt endlich Friihling werden.

Auf der Riickfahrt schwiegen wir, bis Reichhart abrupt bremsen
musste, weil ein anderes Fahrzeug sich quergestellt hatte, es ging
nicht weiter. Die StraBe war schlammig geworden, der Wagen vor
uns steckte fest. ,Ja wo gibt’s denn sowas®, sagte Reichhart und

trommelte auf das Lenkrad. Ich sah nach drauBen, in das Abendlicht
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der Stadt, und mir wurde klar, dass die Zugfahrt aus dem Krieg in die
sogenannte Heimat genau vor einem Jahr gewesen war. Ich war
verwundert, damals wie heute, Menschen zu sehen, die ihren
gewohnten Tatigkeiten nachgingen. Da gab es welche, die lasen
Zeitung; da gab es Kinder, die hinter Blechbiichsen herliefen,
sturzten und sich die Knie aufschrammten, dabei laut lachend; Kiisse
wurden auf Wangen gedriickt und Hiite zurechtgeriickt. Und auch
eine Natur gab es, eine Landschaft, der man nichts ansah, nicht Kiew
und nicht Smolensk, nicht Charkow, wo der Bruder gefallen war, und
nicht Miinchen-Stadelheim.

Der Koloss stieg aus, um zu helfen, und als die StraBe wieder frei war
und wir weiterfuhren, hatte Reichhart endgiiltig in seine offenbar
tiber die Jahre perfektionierte Haltung tiefgefrorener Gleichgiiltigkeit
zurlickgefunden. Das hdtte vermutlich nichts gedndert, hatte Hans
Scholl gesagt, und ich hatte ihm so gerne erwidert, dass er unrecht
hat, dass er sich in mir getdauscht hat, dass ich anders bin, anders sein
konnte, mich anders entscheiden konnte, mich iiberhaupt fiir etwas
entscheiden konnte, wenn ich dieses nicht und jenes nicht, wenn, ja,
wenn, und mit einem Mal war es mir, als wiirde Reichhart zu mir
sagen: ,,Du hittest eine Flamme sein sollen, August, und bist doch
nur eine Funzel geworden.“ Am Hof angekommen, zahlte er mich
aus, ich sagte zu ihm: ,Das war mein erstes und mein letztes Mal“,
und es stahl sich ein Grinsen auf sein Gesicht, Reichhart nickte wie

immer vielsagend und lieB mich gehen.
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