Lukas Meschik

Mein Vater ist ein Baum

Mein Vater war Kiarntner. Er war es mit jener bissigen Selbstironie, die es mittlerweile
braucht, um diese Last in Wiirde zu tragen. Ich bin Halbkarntner, also nur halb so
selbstironisch, wie mein Vater es war, hochstens.

Meine Mutter ist Vorarlbergerin. Ihr Herkunftsort gilt offiziell als die
einwohnerreichste Marktgemeinde Osterreichs, ein Detail, auf das die Bewohner groBen
Wert legen. Der ortliche alemannische Dialekt ist besonders obskur. Damit beherrscht
meine Mutter eine Geheimsprache, die den Rest des Landes vor ein Ratsel stellt. Ich
spreche sie zwar nicht, verstehe sie aber immerhin.

Ich bin Wiener und eine Melange. Meine Mutter lebt. Mein Vater ist tot.

Wir finden ihn in seiner Wohnung auf dem Kiichenboden. Er tragt Unterhose und
Unterleibchen, dariiber ein offenes Hemd. Es ist seine Daheimbleib-Uniform. Auf der
Arbeitsflache eine Scheibe Schwarzbrot und eine Packung Teebutter, der weichgewordene
Butterklotz halb aus dem Goldpapier geschailt, auf der Oberflache seichte Rillen. Das Brot
ist schiitter bestrichen. Das Messer liegt neben meinem Vater am Boden. Mitten im

Butterbrotschmieren muss es ihm aus der Hand gefallen sein.

Unsere Vater sind alle gleich.

Sie kommen aus kleinen Ortschaften mit verengtem Horizont, werden gezwungen,
zu beten und in die Kirche zu gehen. Sie stammen aus bedriickend pragmatischen
Handwerkerfamilien. Sie reiben sich an ihrer Herkunft und sind nicht besonders sportlich,
ihr schmachtiger Korperbau ist ideal fiirs Laufen. Sie sondern sich ab in die Welt der
Biicher, die an unbekannte Orte fithren und eine neue Lebensmoglichkeit offenbaren. Sie
sitzen im Obstgarten und tagtraumen vom Wilden Westen, beim Umblittern streifen sie
mit dem Zeigefinger den Abzug der Silberbiichse. Oft werden sie dabei in Ruhe gelassen.
Im Fasching gehen sie als Cowboy mit aufgemaltem Schnurrbart. In der Schule tun sie sich
leicht. Die Biicher infizieren sie mit Wissensdurst und Fernweh.

Sie kehren der Enge des kleinen Ortes den Riicken und retten sich in die Stadt, die

vorerst ihren Hunger auf die Welt stillt. Sie wollen studieren und Gleichgesinnte treffen



und etwas aus sich machen, das mit Lesen zu tun hat. Im Winter fahren unsere Vater auf
Heimatbesuch mit dem ersten eigenen Auto, das ins Schleudern gerat auf der vereisten
StraBe. Als sie aussteigen, werden sie von ihren Eltern nicht begriifit, sondern schroff
ermahnt, sich gefilligst die Haare zu schneiden. Es ist die Zeit der wilden Frisuren. Unsere
Viter steigen wortlos wieder ein und fahren den ganzen Weg ohne Pause zuriick. Die Stadt
ist jetzt ihr Zuhause.

Unsere Viter fiihren ein geselliges Studentenleben. Sie gehen auf Reisen und lernen,
wer sie sind. Da gibt es Menschen, die sie finden und verlieren. Als gute Studenten gehen
unsere Vater auf die Stra8e, um einzufordern, was ihnen zusteht. Anders als wir sind sie
politisch aktiv. Auch ihnen redet man ein, Protest sei zwecklos, anders als wir horen sie
nicht darauf.

Die Arbeit neben dem Studium verdrangt das Studieren immer mehr, bis es
ehrlicher ist, den Tatsachen ins Auge zu sehen und abzubrechen. Eines Tages verraten
unsere Vater ihre Ideale, weil es lacherlich wire, das nicht zu tun. Sie wachsen in Berufe
hinein und fiigen sich bestehenden Hierarchien. Sie traumen vom richtigen Leben im
richtigen. Es scheint Wege zu geben, ein solches zu fiihren.

Irgendwann lernen sie jemanden kennen auf einer Geburtstagsfeier, mit dem es
linger hilt. Es ist etwas Ernstes und bedeutet den Ubergang in ein anderes Leben. Als wir
auf die Welt kommen, sind sie prasent trotz all ihrer Verpflichtungen. Unsere Viter gehen
ganz in ihrer Vaterrolle auf. Sie fiittern und baden uns, cremen uns den wunden Hintern
ein, sie machen erbrochene Milch weg. Die Hauptlast tragen unsere Miitter. Dem ersten
Kind folgt ein zweites, damit es eine richtige Familie ist. Man kann es sich leisten, es geht
sich aus. Die Briider sind vier Jahre auseinander, noch mit vierzehn und zehn teilen sie ein
Stockbett, dann, nach dem ersehnten Umzug, bekommt jeder sein eigenes Zimmer.

Unsere Viter sind getrennt von unseren Miittern, der Kontakt bleibt eng. Unsere
Viter bleiben am Leben. Sie arbeiten und erfiillen ihre Pflicht, sie sind Kulturmenschen
und stillen ihren Lesehunger. Manchmal sind sie gliicklich. Unsere Vater sind Menschen
voller Widerspriiche, also Menschen.

Auch wir werden eines Tages unsere Ideale verraten und uns nicht lacherlich
machen. Wir werden die Welt verandern wollen und einsehen, dass es nicht gelingt. Wie
unsere Vater werden wir es wenigstens da und dort versucht haben. Wir werden selbst

Viter sein, und alle gleich.



Es sind Momente, deren Haufigkeit und Dauer abnehmen. Ich stolpere iiber eine
behagliche Buchzeile, erfahre kopfschiittelnd von politischen Entwicklungen, hore eine
amiisante Geschichte, stelle mir eine bestimmte Frage, zu der mir ein idealer Antwortgeber
einfallt. Ganz von selbst der Impuls, das Telefon in die Hand zu nehmen und ihn
anzurufen, die Stelle zu zitieren, sich gemeinsam iiber Kleingeistigkeit lustigzumachen, die
Geschichte zu erzahlen, die Frage zu stellen.

Fiir einen Sekundenbruchteil ist der Anruf méglich. Ich schlucke eine klamme

Betretenheit hinunter, sie hinterlasst einen KloB3 im Hals, der sich nur langsam auflost.

Es gibt Satze, die sind kliiger als man selbst. Die schreibt man achtlos hin, weil sie schon
aussehen und man sich mit ihnen wichtigmachen kann. Vielleicht auch, weil darin
insgeheim eine tiefere Wahrheit anklingt, die man zum Zeitpunkt des Notierens selbst
noch nicht durchschaut. Irgendwo steht ein solches Satzpaar von mir, kliiger als ich: Jeder
Sohn stirbt als sein Vater. Jeder Vater lebt weiter als sein Sohn.

Heute weib ich, dass es stimmt.

Auf dem Schreibtisch liegen die letzten zehn Jahre seines Lebens, fein sauberlich verstaut
in handlichen Taschenkalendern, die er akribisch fiihrte mit hartem Bleistift. Darin finden
sich die iiblichen Uhrzeiten von Terminen und Veranstaltungen, die Geburtstage
samtlicher Verwandter und Freunde, jeweils mit dem korrekten Lebensjahr, aber auch
Anmerkungen wie ,Winterzeit 3 — 1 = 2, also um drei Uhr friih muss man die Uhr um eine
Stunde zuriickstellen auf zwei Uhr. An solche Dinge hat er uns aus gutem Grund erinnert.
Es stehen darin nicht nur die eigenen, sondern auch fremde Arzttermine, inklusive
Vermerk zum Untersuchungsergebnis. All dies geschrieben in der viterlichen Druckschrift,
leserlich und filigran.

Er nutzte die Kalender ebenso als praktische Alltagsbegleiter wie als
Nachschlagewerk fiir spater, um zuriickzublattern im Lebensarchiv. Gewissenhaft gefiihrte
Kalender stenografieren die Gegenwart mit, und fiir die Zukunft sind sie ein Instrument

zum Sichten der Vergangenbheit.

Es ist iiblich geworden, das Ableben eines geliebten Menschen in den sozialen Netzwerken
zu teilen. Diese Praxis ist wiirdelos fiir alle Beteiligten. Die digitale Welt — mit ihrer
Oberflachlichkeit und Unverbindlichkeit und Schnelllebigkeit — ist nicht gedacht fiir stilles

Gedenken. Es gibt Orte, da haben unsere Toten nichts verloren, und unsere Liebe am



allerwenigsten. Die durchgescrollte Pinnwand unseres Profils, das wir verbissen
instandhalten wie das Schaufenster unserer Existenz, ist einer davon. Wir sind wohl alle

langst Personen des offentlichen Lebens.

Es muss vier Uhr friih gewesen sein. Menschen sterben immer um vier Uhr friih. Nicht um
zwei Uhr friith. Nicht um fiinf Uhr friih. Nicht um ein Uhr friih. Nicht um sieben Uhr friih.

Um Mitternacht schon gar nicht. Menschen sterben um vier Uhr friih. Immer.

Wir finden Biicherstapel und Zeitungspacken. Wir finden Kugelschreiber und Bleistifte,
schachtelweise Bliroklammern und ReiBzwecken, Papier und Notizbiicher in jedem
erdenklichen Format, so viel von allem, wie eingelagert fiir die Apokalypse, so viel
Schreibzeug, dass man damit eine Zeitungsredaktion ausstatten konnte. Wir finden
Unterlagen, Briefe, private und geschiftliche, manches reicht Jahrzehnte zurtick, bis weit
vor die Geburt der Kinder.

Wir wiihlen uns durch die Zettelwirtschaft und durch die eingelagerte Zeit, wir
ordnen ein, misten aus. Der Inhalt seiner Wohnung dokumentiert nicht nur sein eigenes,
sondern gleich mehrere Leben. Was schon ist, aber auch anstrengend. Die
Erinnerungsarbeit ist schmerzhaft und auslaugend. Sie muss getan werden.

Er war ein Aufheber und Sammler. So vieles musste er loslassen, so viele Menschen
und Traume und Ideen von sich, dass er greifbare Dinge um sich brauchte, an denen er
sich festhalten konnte. Das Doppelbett im Schlafzimmer ist vollgestellt mit Schachteln, seit
Jahren muss er im Wohnzimmer auf der Couch geschlafen haben. Zugedeckt hat er sich
mit einer roten Decke. Wir sind lange nicht mehr hier gewesen.

Wir finden eine Miinzsammlung samt Miniatur-Goldbarren, die seit Jahren als
verschollen galt. Miissen damals ein paar Arbeiter gestohlen haben, als die Fenster neu
gemacht wurden, hief3 es immer. Wir finden hundert Gliihbirnen, die er gehamstert hat,
nachdem sie von der Europaischen Union verboten wurden. Wir teilen sie briiderlich.
Niemand wird sich so bald um Nachschub kiimmern miissen. Wir bahnen uns einen Weg.
Dieser Ort passt nicht zu ihm. Er war stets gepflegt, erschien im Anzug ohne Krawatte, trug
Schuhe, die alt waren, aber gut erhalten. Es wird Monate dauern, die Wohnung
auszuraumen.

Aus meiner Volksschulzeit finden wir eine unbeholfene Bastelei mit

Vatertagsgedicht:



Heute ist ein schoner Tag
Es ist namlich Vatertag
Am Abend kommst du von der Arbeit heim

Und schenkst mir Liebe tagaus, tagein

Bei dir find ich Geborgenheit
Und das ist meine groste Freud
Sehr viel Spaf3 hab ich mit dir

Ich hatte dich so gern mal vier

Alles Mogliche kannst du fiir mich machen
Und wir unternehmen auch gemeinsam viele Sachen
Papi, du bist immer cool

Auch wenn du sitzt im Lehnestuhl

BloB einen einzigen Rechtschreibfehler habe ich damals gemacht. Manches mag recht

waghalsig gereimt sein, doch immerhin ist es selbst verfasst.

Wir finden sein Leben ohne uns. Ich kenne es bloB aus Erzahlungen und Fotoschachteln.
Als er mich bekam, war er einige Jahre alter als ich jetzt bin. Es ist befremdlich, mit seinen
guten Freunden von damals zu sprechen, denn sie kennen ihn anders als ich, ja — sie
kennen einen anderen. Fiir sie war mein Vater ein Mitstudent, Plauderer, Spaghettikoch.
Andere kennen ihn als Kollegen oder Chef oder Kunden oder Reisebegleiter, niemand
sonst kennt ihn als Vater. Wir glauben, wir sprechen iiber dieselbe Person, dabei sind es
viele verschiedene, die wenig bis gar nichts miteinander zu tun haben.

Er hat viele Leben gefiihrt, einige richtige im richtigen, ein paar richtige im falschen,
ein paar falsche im richtigen und ganz wenige falsche im falschen.

Eines Tages werde ich iiber ihn schreiben. Warum? Weil nichts einen Grund

braucht und alles einen hat. Es wird ein Buch sein.

Uber der Lehne eines der Wohnzimmersessel hingt ein Stoffbeutel mit der letzten
Sonntagszeitung, um die ich ihn Tage zuvor gebeten habe, weil mir diese Ausgabe am
verbummelten Wochenende nicht untergekommen ist. Er hatte iiberhaupt immer einen

Stoffbeutel mit, aus dem er wie der Aushilfsweihnachtsmann bei jedem Treffen ein kleines



Geschenk hervorzauberte.

Meistens war das einfach ein Zeitungsausschnitt iiber ein Restaurant, das man
gemeinsam ausprobieren konnte, oder eine Lektliireempfehlung oder das Programm einer
Kultureinrichtung mit von ihm eingeringelten Vorlieben. Es wire ihm gar nicht
eingefallen, einmal mit leeren Handen dazustehen, und uns wire es seltsam
vorgekommen, hitte er einmal nichts fiir uns dabeigehabt. Manchmal verdrehten wir ob

seiner zwangsbegliickenden Fiirsorglichkeit die Augen.

Ich streune durch die Wohngegend meines Vaters. Es gibt kein Gasthaus mehr, kein Beisl
mit Hausmannskost, blo8 noch den Einheitsbrei fremdsprachiger Laden und Lokale. Seine
Stammbuchhandlung ist langst eingegangen. Ging er zum Buchhdndler seines Vertrauens,
dann war das keine leere Floskel. Dieser verschwundene Stammbuchhéandler lebte zur
Halfte von ihm, wie meine Mutter einmal scherzhaft anmerkte. Mein Vater war Leser.
Darin war er kompromisslos. Er fiihrte ein Buchleben in und mit und bei Biichern. Er hat
mir vorgelebt, stets Lesestoff einzustecken.

Ottakring war schon immer ein grauer, melancholischer Bezirk. Es ist meine
Kindheitsgegend. Nach einem anstrengenden Tag des Sichtens und Raumens gehen wir in
ein Lokal schrag gegeniiber der Ottakringer Brauerei. Meine Mutter bestellt ein kleines
Bier, weil sie findet, das habe sie sich jetzt verdient. Der Kellner reift bestiirzt die Augen
auf. Gibt es nicht, schnaubt er. Er macht auf dem Absatz kehrt und murmelt

Verwiinschungen in einer Sprache, die wir nicht beherrschen. Wir stehen auf und gehen.

Es hat Monate gedauert, die Wohnung auszuraumen. Jetzt wird sie hergerichtet. Boden
neu, Wande neu, Badezimmer neu, Kiiche neu, alles neu. Die Kiiche, in der mein Vater
gestorben und gelegen ist. Keine Spur mehr von ihm, kein Hinweis auf seinen Tod. Es sieht
schon aus.

Eine Maklerin kiimmert sich um die Vermietung der Wohnung. Dass sie eine
dreikopfige Familie beim Besichtigungstermin schroff behandelt, entschuldigt sie damit,
dass sie Deutsche sei, genauer gesagt aus Norddeutschland, was sie mehrmals betont. Die
drei sagen zu, schriftlich in Kurznachrichten und miindlich am Telefon. Dann sagen sie
iiberraschend ab. Es ist noch nichts unterschrieben. Wir fragen uns, was den plotzlichen
Gesinnungswandel ausgelost haben mag. Vielleicht die Schroffheit der norddeutschen
Maklerin? Ein paar Tage spater sagen sie doch wieder zu. Wir lehnen ab. Nach solchem

Hin und Her wird das nicht gutgehen. Es werden sich andere finden.



Hier bin ich aufgewachsen und bis zum Eintritt ins Gymnasium geblieben. Bald
wird diese Wohnung, in der mein Vater gestorben ist, wieder mit Leben erfiillt sein.
Menschen werden kochen, essen, spielen, lesen, lachen, streiten, weinen. Fremde

Menschen. Sie werden in der Wohnung Kinder zeugen, die wiederum darin aufwachsen.

Mein Vater ist gestorben, wie er gelebt hat: moglichst unkompliziert fiir andere. Nur ja
keine Umstande machen, niemandem eine Last sein. Er hat es vorgezogen, nicht im Urlaub
zu versterben auf einer seiner Busreisen mit dem Seniorenverein, die er seit der
Pensionierung so gerne gemacht hat. Mein Vater ist schon brav zu Hause gestorben, still
und heimlich, in den eigenen vier Wanden, einfach umgefallen und nicht mehr
aufgestanden. Das erspart uns den Aufwand einer komplizierten Riickfithrung der Leiche.

Manchmal wiinschte ich, er hitte es uns viel schwerer gemacht, uns viel mehr
abverlangt als das bloBe Auffinden seines Korpers. Es hatte ein langer Abschied sein
sollen, mit tranenreicher Aussprache und verwelkten Blumen am Fensterbrett des
Krankenzimmers.

So griindlich wie im Leben war er auch beim Sterben: Das Herzinfarktrisiko hat er
stetig gesteigert, ziigig darauf hingearbeitet, kaum mehr gegengesteuert. Andere brauchen
mehrere Versuche, erholen sich zwischenzeitlich und starten von vorn. Bei ihm hat es
gleich beim ersten Anlauf geklappt. Da er Junggeselle war, konnte ihm niemand helfen. Er

hat sich eine Naturbestattung gewiinscht, wie er sie schon bei anderen besuchen durfte.

Mein Vater ist ein Baum. Wo er steht? Am Wiener Zentralfriedhof.

Mein Vater ist ein Baum am Zentralfriedhof. Das zu sagen, gibt ein sicheres, starkes
Gefiihl, vermittelt wohlige Endgiiltigkeit. Wir verbliebenen Familienmitglieder sind uns
einig, fiir uns selbst einmal die gleiche Art der Beisetzung zu wiinschen. Es ist die
poetischste Form: eine Hinbettung ins Waldbodendunkel, schlicht und erhaben. Ein Baum
sein, denke ich. Was kann man Besseres sein, nachdem man ein Mensch gewesen ist? Die
Asche geht iiber ins Erdreich, aus dem sich die Wurzeln ihre Nahrstoffe ziehen.

Drei verregnete Rosen liegen auf dem geschlossenen Aushub, am niedrigen
Erdgupf, der sich {iber Nacht senken wird. Die Rosen wirken, als wiirden sie schlafen. Man
mochte sie nicht wecken und bleibt still.

Mein Vater ist ein stolzer Baum. Thn besuchen heiBt sich verlieren in der Weite des

Kontinents Zentralfriedhof. Im Marz war ich dort, und im November. Und finde nie auf



Anhieb hin.

Auf einem Zentralfriedhofsspaziergang habe ich Rehe gesehen, die sehr zutraulich
sind. Sie lassen sich nicht storen bei ihrer Nahrungssuche im Gestrauch. Sie klauben diirre
Blatter von den kahlen Zweigen, raspeln die seltenen Blattfunde ab mit ihren rauen

Zungen. Die Zentralfriedhofsrehe sind nah. Der Wald ist weit.

Mein Vater ist ein Baum, so kann er atmen und schauen. Das ist viel bequemer als eine
Tonne dichtgepackter Erde iiberm verrottenden Sarg, die unerbittlich auf einen
niederdriickt. So atmet er frei, den Jahreszeiten ausgesetzt. So ist er Teil des Geschehens,
bekommt alles mit, kann die Voriibergehenden studieren, die Spazierganger und
Grabpfleger und braven Friedhofswitwen. So atmet er vatertief ein und vatertief aus und
wieder ein. So bleibt er Teil der Welt und nicht vor ihr verborgen, als waren seine
Uberreste ein unliebsames Geheimnis, das man sicher verwahrt wissen will. Mein Vater ist

ein Baum.

Am meisten erschreckt mich, wie kalt er bereits ist.

Ich sitze in der Hocke neben meinem toten Vater, der am Boden liegt. Er liegt
verrenkt am Kiichenboden, der kalt ist. Ich hocke in der Vaterwohnung neben dem
leblosen Korper und streichle sein kaltes Ohr, das linke, welches mir zugewandt ist. Ich
fahre ihm tiber das kalte Hemd an seinem kalten Riicken, traue mich nicht, ihm unters
kalte Hemd zu fahren, um so direkt seinen kalten Riicken zu streicheln. Ich betrachte seine
mit Sicherheit kalten Beine, die nackt sind. Das ist mein Vater, denke ich, und er ist kalt,
denn er ist tot.

Mein Bruder sitzt dabei, ebenfalls in der Hocke. Als ich mit Streicheln fertig bin,
iibernimmt er wieder. So geht es hin und her zwischen uns, denn fiir beide gleichzeitig ist
in dem schmalen Kiichengang kein Platz. Obwohl ich merke, wie mir die Fiie einschlafen,
es unangenehm zu kribbeln beginnt, wage ich es nicht, aufzustehen, mich vom Boden zu
erheben, auf dem mein Vater liegt, der tot ist und nie wieder aufstehen wird. Wir sind ein
trauriges Dreigespann. Manchmal sage ich etwas, ein Wort, einen Satz, manchmal sagt
mein Bruder etwas, dann wieder lange niemand. Stummes Vaterstreicheln.

Alle sind sie abgezogen: Feuerwehr, Rettung und Polizei. Die Wohnung wurde auf
unseren Verdacht hin aufgebrochen und betreten, ein lebloser Korper gefunden, der Tod
festgestellt. Sie warteten unser Erscheinen ab, informierten uns, driickten ihr Beileid aus.

Sie lieBen uns mit unserem toten Vater allein. Bald werde die Totenbeschau stattfinden,



dann konne seine Abholung veranlasst werden. Wir warten. Es ist still.
Es war eine schwierige Liebe.

Wir breiten die rote Couchdecke iiber ihn wie einen purpurnen Casarenmantel. Dem
Konig, dem Kaiser, dem milden Regenten. Wir decken dich zu, denke ich, damit dir nicht
so kalt ist. Ich zucke zusammen. Thm ist nicht mehr kalt, sondern er ist kalt. Er empfindet
keine Kalte mehr, sondern sie durchdringt ihn, geht von ihm aus. Ein kleines Wort macht
diesen groBen Unterschied. Das ist der sprachliche Ubergang vom Menschen zum Kérper,

der einmal Mensch war.

Vorerst bleibt alles eine Geschichte. Fiir die Wahrheit ist spater ja immer noch Zeit.
Ich werde sterben wie mein Vater, nachts fiir mich, um vier Uhr friih, in Unterhose,
Unterleibchen und offenem Hemd, in der Kiiche, vorm Herd, mit Buttermesser in der
Hand. Ich freue mich nicht darauf, ich hadere nicht damit. Es wird sein.

Einen Lehnestuhl haben wir nie gehabt.

Das Vaterbuch ist fertig. Jetzt muss ich es nur noch schreiben.



