
Lumumbaland	
Stephan	Lohse	

Hinter	der	Sahara	hätte	noch	was	kommen	müssen:	Wald	und	Wasser,	wilde	Tiere,	
noch	eine	Wüste.	Stattdessen	machte	sich	Beton	breit,	ein	halbes	Shoppingparadies	
ohne	Dach	und	Fenster,	in	dessen	hohlen	Eingängen	sich	die	Penner	von	Schlaf	zu	
Schlaf	tranken,	als	gäbe	es	kein	Morgen.	Über	dem	Beton	brach	sich	das	Licht,	der	
Teer	schmolz	in	den	Fugen.	

Lumumba	hatte	Mattes	seit	dem	Abi	nicht	mehr	gesehen.	Wahrscheinlich	aß	er	zu	
Hause	den	Kühlschrank	leer	und	sah	sich	VHS-Kassetten	mit	alten	Folgen	des	Früh-
stücksfernsehens	 an,	weil	 er	die	Oberarme	des	Moderators	 gut	 fand.	Vor	die	Tür	
ging	er	nur	noch,	um	Gras	zu	kaufen	oder	etwas,	das	mit	Mayonnaise	angemacht	
war,	 im	Hoodie	 verborgen	wie	 in	 einem	beweglichen	Zelt.	 Ein	mzungu,	 hatte	 Lu-
mumba	gedacht,	als	er	ihm	zufällig	begegnet	war,	ein	mzungu,	der	ziellos	durch	die	
Straßen	irrt.	Lumumba	wählte	Mattes’	Nummer.	Mattes	schnaufte,	als	er	abnahm.	
»Ist	dir	eigentlich	klar,	dass	inzwischen	Hochsommer	ist?«	
»Ach«,	sagte	Mattes.	»Echt?	Egal.«	
»Es	Xlimmert	vor	Hitze.«	
»Und	ich	dachte,	das	liegt	an	der	Heizung.«	
»Komm	raus.«	
»Und	warum?«,	fragte	Mattes.	
Lumumba	 vermisste	 seinen	 Freund.	 Niemand	 konnte	 so	 gut	 auf	 der	 Folie	 einer	
Schmelzkäseverpackung	pfeifen.	Und	niemand	so	gut	trösten.	»Weil	ich	Gras	habe.	
Ich	bin	auf	der	Sahara.«	
»Ich	Xliege.	Ich	bin	aber	schwerer	geworden.	Es	könnte	also	dauern.«	

Die	 Sahara	 war	 der	 Sandhügel	 hinter	 der	 Siedlung,	 zur	 Fertigstellung	 des	 Shop-
pingparadieses	 herangeschafft,	 doch	 der	 Investor	 hatte	 die	 Übersicht	 über	 seine	
zahlreichen	 ScheinXirmen	 verloren	 und	 saß	wegen	 veruntreuter	 Fördergelder	 im	
Gefängnis.	Das	Paradies	wurde	abgesagt,	die	Sahara	blieb	ein	Hügel,	und	im	Winter	
gafferte	sich	jemand	Bretter	unter	die	Füße,	Nut	und	Feder,	schoss	über	den	Sand	
und	brach	sich	beide	Sprunggelenke.	Der	wurde	jetzt	Felix	Neureuther	genannt.	
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Auf	der	Sahara	saß	man	mit	dem	Rücken	zur	Siedlung.	So	wurde	die	Siedlung	zum	
Geräusch.	Man	hörte	müde	Mittelklassewagen	und	steile	Gangsterschlitten.	Hatten	
sie	Unfälle,	was	gelegentlich	vorkam,	hörte	man	Sirenen	und	Geschrei.	Man	hörte	
Lastzüge,	deren	Fahrer	sich	die	Umfahrung	sparten,	Räder	auf	Schotter,	auf	Asphalt	
und	 Beton.	 Fuhr	 nichts,	 hörte	 man	 Hooks	 mit	 »Azzlack«	 und	 »Millimet«	 und	
»Brah«.	Man	 hörte	 Lachen	 und	 Streiten	 und	 den	Muezzin	 durch	 die	Höfe	 bellen.	
Nur	selten	hörte	man	Weinen.	Man	hörte	die	U-Bahn	über	den	Viadukt	schrammen	
und	den	Lärm	der	Baustellen.	Man	hörte	Schlurfen	und	Stöckeln	und	Treten	und	
Stehen.	Und	ständig:	»Ich	schwöre.«	

Lumumbas	Mutter	hatte	Lumumba	an	der	Backstation	gekündigt.	Künftig	sollte	der	
Slogan	»Die	Vier	von	der	Tankstelle«	lauten,	was	bedeutete,	dass	einer	gehen	muss-
te,	 fünf	 seien	nicht	 ironisch	und	die	anderen	schon	 länger	da,	Gina,	Tessa,	Hatice	
und	Lumumbas	Mutter,	die	Geschäftsführerin.	Der	neue	Slogan	wurde	mit	Puscheln	
geschmückt.	Die	Tankstelle	konnte	ihn	mal.	Lumumba	lebte	mit	seiner	Mutter	auf	
eineinhalb	 Zimmern.	 Die	 alte	 Wohnung	 war	 nicht	 zu	 halten	 gewesen,	 nachdem	
Lumumbas	 Vater	 ausgezogen	 war.	 Er	 hatte	 die	 Nähmaschine	 mitgenommen,	 die	
Mikrowelle,	 den	 Badezimmerspiegel	 und	 das	Meerwasseraquarium.	 Seine	Münz-
sammlung	 hatte	 er	 vergessen.	 Die	 neue	 Wohnung	 war	 winzig.	 Der	 Kühlschrank	
stand	 im	Flur,	Lumumbas	Mutter	 schlief	 auf	der	Sitzgruppe	 im	Wohnzimmer,	der	
Kleiderschrank	verstellte	den	Weg	zu	Lumumbas	Bett.	Der	Schrank	musste	geteilt	
werden,	Lumumba	bekam	die	linke	Seite,	seine	Mutter	die	rechte.	Ihre	Dessous	ro-
chen	nach	Bleichmittel,	das	ernüchterte	Lumumba	etwas.	Fragte	man	seine	Mutter	
nach	 ihrem	Mann,	 erklärte	 sie	 sich	 zur	Witwe.	 Zum	Trost	 kaufte	 sie	 im	 Internet	
Dinge	aus	Plastik:	Plastikblumen,	Plastikvasen,	Plastikuntersetzer,	SpielXiguren	aus	
Überraschungseiern	und	Plastikteller	zum	AuXhängen	an	die	Wand.	

Für	Lumumba	blieb	wenig	Platz.	Meistens	saß	er	auf	der	Sahara	und	blickte	auf	den	
Beton.	Oder	er	half	Ramona	im	Puff	im	Caravan.	Er	kümmerte	sich	um	die	Wäsche,	
brachte	sie	zur	Reinigung,	 ließ	sie	waschen,	 trocknen	und	bügeln	und	brachte	sie	
zurück.	Manchmal	schlief	er	dann	mit	Ramona,	er	bezahlte	sie	mit	Münzen	aus	der	
Münzsammlung	 seines	 Vaters	 und	 bekam	wegen	 des	Wäschedienstes	 Rabatt.	 Sie	
hieß	Ines	und	war	42	wie	Lumumbas	Mutter,	nicht	34	wie	Gina	demnächst.	Früher	
hatte	 sie	 es	 auf	 60	 Euro	 gebracht,	 französisch,	 GV,	 bisschen	 schmusen,	 bisschen	
klönen,	 jetzt	 im	Caravan	waren	es	 selten	mehr	als	40,	und	Schmusen	stand	nicht	
mehr	 auf	der	Karte.	 Sie	hatte	 einen	maximal	 großen	Hintern	und	war	mit	 jedem	
ihrer	180	Pfund	bei	der	Sache.	Bereits	beim	ersten	Mal	hatte	 sich	Lumumba	ret-
tungslos	 in	 sie	verliebt.	 Sie	war	hingebungsvoll,	 kannte	keine	Scham	und	 log	von	
den	 meisten	 Kunden	 unbemerkt.	 Vor	 Jahren	 hatte	 sie	 einen	 Schauspielkurs	 be-
sucht,	seither	ergaben	Handlung,	Ort	und	Zeit	eine	Einheit,	und	nichts	in	der	Sied-
lung	schien	wahrhaftiger	zu	 sein	als	 ihre	Leidenschaft.	 Sie	 spielte	 ihre	Rolle	voll-
kommen	und	lehrte	Lumumba	auf	diese	Weise,	seine	ebenso	vollkommen	zu	spie-
len.	Manchmal	durfte	er	bleiben,	wenn	sie	schlief.	Dann	lauschte	er	ihrem	Atem,	als	
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sei	er	das	Echo	seiner	Liebe,	während	die	LEDs	»LOVE«,	Pfeile	und	einen	Erdbeer-
mund	blinkten.		

Heute	war	 Sonntag.	 Sonntags	 empXing	Ramona	nicht.	 Sie	 ging	 zur	Kirche,	 kochte	
ein	Dosengericht	und	lernte	für	einen	Fernlehrgang	Bilanzbuchhaltung.	Bald	wür-
de	sie	solide	werden.	Sie	würde	das	Geschäft	aufgeben,	den	Caravan	verschrotten,	
vielleicht	eine	Wohnung	in	der	Innenstadt	mieten.	Sie	würde	eine	Diät	machen	und	
das	Blond	aus	 ihren	Haaren	 färben.	Lumumba	würde	sie	nicht	halten	können.	Es	
würde	Tränen	 geben	 und	 vielleicht	 Sirenen	 und	Geschrei.	Wahrscheinlich	würde	
Ramona	über	ihn	lachen,	über	die	grenzenlose	Dummheit	eines	Pimmelkindes,	das	
einer	Hure,	die	 es	mit	Goldmünzen	bezahlt,	 die	Lust	 glaubt,	wo	 sie	nur	erduldet.	
Und	warum?	Um	sich	selbst	etwas	glauben	zu	können.	

Lumumba	ging	die	Sahara	hinunter,	stellte	einem	der	Penner	einen	Becher	Eiersa-
lat	auf	den	Beton	und	weckte	ihn:	»Würdest	du	was	ändern,	wenn	du	könntest?«	
»Ich	würde	dir	in	die	Fresse	hauen,	wenn	ich	könnte.«	
»Und	würdest	du	vorher	einen	Eiersalat	haben	wollen?«	
»Ja.	Aber	ich	würde	dir	trotzdem	in	die	Fresse	hauen.«	
»Ich	weiß«,	sagte	Lumumba,	zog	den	Deckel	vom	Becher,	stieg	auf	die	Sahara	zu-
rück	und	zündete	sich	einen	Joint	an,	die	Siedlung	im	Rücken.	

*	

Im	 Haus	 des	 kongolesischen	 Verbandes	 des	 YMCA	 hätte	 eine	 Versammlung	 der	
ABAKO	stattXinden	sollen,	doch	die	Kolonialverwaltung	verbot	sie	kurzerhand.	We-
nige	 hundert	 Meter	 entfernt	 endete	 das	 HalbXinalspiel	 des	 heimischen	 Victoria	
Club	 gegen	 Mikado,	 der	 Mannschaft	 der	 belgischen	 Fluglinie	 Sabena,	 mit	 1:3.	
Zwanzigtausend	enttäuschte	Besucher	verließen	die	Ränge.	Viele	 trommelten.	Ei-
nige	trugen	breite	Lehmstreifen	auf	ihren	Gesichtern.	Auf	dem	Platz	vor	dem	YMCA	
trafen	sie	auf	die	abgewiesenen	Anhänger	der	ABAKO.	Es	kam	zu	einer	Prügelei	mit	
einem	weißen	Busfahrer.	Die	Polizei	wurde	 alarmiert,	 die	Polizisten	 schlugen	 zu,	
einer	der	belgischen	Kommissare	 feuerte	mehrmals	 in	die	Luft.	Plötzlich	brannte	
ein	 Jeep.	»Dipenda,	dipenda!«,	 riefen	ein	paar,	Lingala	 für	 indépendance,	 zunächst	
leise,	 dann	 lauter,	 »Dipenda!«	 und	 »Attaquons	 les	 blancs!«	 Geschäfte	wurden	 ge-
plündert,	 Scheiben	 gingen	 zu	 Bruch,	 Benzinlachen	 brannten.	 Der	 Generalgouver-
neur	ließ	die	Force	Publique	anrücken	und	den	europäischen	Teil	der	Stadt	abrie-
geln.	Nach	ofXiziellen	Angaben	starben	an	diesem	schwül-heißen	Nachmittag	des	4.	
Januar	1959	in	Léopoldville	47	Menschen,	241	wurden	verletzt.	Die	Leute	sagten,	
es	 seien	mehr	 gewesen,	 vielleicht	 200	 Tote,	 vielleicht	 300.	 Die	 Verletzten	 ließen	
sich	nicht	zählen.	

Achtzehn	Monate	später,	am	30.	Juni	1960,	strich	Patrice	Émery	Lumumba	die	for-
melle	Grußadresse	an	Majestät	und	Exzellenzen	in	jenem	Moment	aus	seinem	Re-
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demanuskript,	als	Baudouin	I.,	mwana	kitoko,	schöner	Mann	und	König	der	Belgier,	
den	 geladenen	 Gästen	 in	 der	 ehemaligen	 Residenz	 des	 Generalgouverneurs,	 die	
fortan	einem	unabhängigen	Kongo	als	Parlamentsgebäude	dienen	sollte,	mitteilte,	
diese	 Unabhängigkeit	 stelle	 den	 Höhepunkt	 des	Werkes	 dar,	 welches	 vom	 Genie	
König	Leopolds	II.,	seines	Urgroßonkels,	entworfen,	mit	zähem	Mut	umgesetzt	und	
von	Belgien	mit	Ausdauer	vollendet	worden	sei.	»Es	ist	nun	an	Ihnen,	meine	Her-
ren,	zu	beweisen,	dass	wir	recht	daran	taten,	Ihnen	zu	vertrauen.«	

Lumumba,	Inhaber	einer	der	wenigen	in	der	Kolonie	ausgestellten	cartes	d’imma-
triculation,	 die	 ihn	 als	 évolué	 auswies,	 also	 von	 europäischer	 Zivilisation	 durch-
drungen,	und	doch	ein	»sale	nègre«,	der	das	R	rollte,	Verkaufsleiter	bei	Bracongo	
für	Polar,	Königin	aller	Biere,	und	seit	kurzem	erster	frei	gewählter	Premierminis-
ter	seines	Landes,	erwiderte:	»Unsere	Wunden	sind	zu	frisch	und	zu	schmerzhaft,	
um	sie	aus	unserer	Erinnerung	tilgen	zu	können.	Wir	mussten	erleben,	dass	man	
uns	verhöhnte,	beleidigte,	schlug,	tagaus,	tagein,	von	morgens	bis	abends,	nur	weil	
wir	Neger	waren.	Wir	mussten	erleben,	dass	es	in	den	Städten	herrliche	Häuser	für	
die	Weißen	gab	und	baufällige	Hütten	für	die	Schwarzen,	dass	Schwarze	weder	in	
die	 Kinos	 noch	 in	 die	 Restaurants	 und	 Geschäfte	 der	 Europäer	 durften,	 dass	
Schwarze	auf	Schiffen	unter	Deck	reisten,	zu	Füßen	der	Weißen	in	ihren	Luxuska-
binen.«	An	dieser	Stelle	verzeichnete	das	Protokoll	Applaus.	»Wer	wird	jemals	die	
Massaker	vergessen	können,	denen	unsere	Brüder	zum	Opfer	Xielen,	oder	die	Zel-
len,	 in	die	 sie	brutal	geworfen	wurden,	als	 sie	 sich	weigerten,	 sich	der	Unterdrü-
ckung	und	Ausbeutung	zu	unterwerfen?«	Die	Hoffart	dieses	Buschbewohners	war	
dem	König	unerträglich.	Er	verlangte,	unverzüglich	abzureisen.	

*	

Lumumba	 war	 dies	 alles:	 der	 Schrank,	 die	Wohnung,	 der	 HausXlur,	 der	 Hof.	 Die	
Rotbuche	im	Hof	und	der	Liguster.	Er	war	der	Stress	auf	der	Straße	und	die	Freund-
lichkeit.	Er	hatte	blonde	Haare	oder	schwarze	oder	keine	und	betete	zu	Allah	oder	
zu	Julien	Assange.	Er	war	der	Noppenboden	im	JobCenter	und	das	Linoleum	im	Po-
lizeirevier.	Er	war	die	verdreckten	Matratzen,	die	die	Leute	auf	die	Straße	warfen,	
damit	 sie	 dort	 von	 selbst	 verschwanden,	 und	die	 jämmerlichen	Tomatenstauden,	
die	 ein	paar	 Studenten	 in	 eine	Baumscheibe	 gepXlanzt	hatten.	Er	war	diese	 Sied-
lung,	und	wenn	er	raus	wollte,	hieß	das,	aus	sich	selbst	heraus	zu	wollen,	ein	selt-
samer	Name	allein	würde	nicht	genügen.	

Als	man	Lumumbas	Mitschüler	in	der	Sechsten	nach	ihren	Berufswünschen	gefragt	
hatte,	wollten	die	zuversichtlicheren	der	Mädchen	Tierärztin	werden	und	die	we-
niger	 zuversichtlichen	 einfach	 so	 im	Zoo	 arbeiten.	 Fast	 alle	wollten	berühmt	wie	
Heidi	Klum	sein,	nur	ein	Mädchen	wollte	zwar	auch	berühmt	sein,	aber	ausdrück-
lich	nicht	so	wie	Heidi	Klum.	Die	Jungen	wollten	FußballproXi	werden,	eine	Shisha-
Bar	eröffnen	oder	sich	eine	Beschäftigung	im	libanesischen	Bandenwesen	suchen.	
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Lumumba	hatte	mit	Überzeugung	erklärt,	schwarz	sein	zu	wollen.	Die	anderen	hat-
ten	durcheinandergeschrien:	»Guck	dich	mal	an«	und	»Du	Lappen.«	Ihr	Spott	hatte	
sich	zur	Raserei	gesteigert,	 sodass	sich	der	Einwand	der	Klassenlehrerin,	dass	es	
nicht	 auf	 die	 Hautfarbe	 ankomme	 und	 Philip	 sehr	 wohl	 seinem	Wesen	 nach	 ein	
Schwarzer	sein	könne,	 im	Lärm	verloren	hatte.	Es	hatte	Philip	mehrere	Jahre	und	
die	 Lektüre	 zahlreicher	 Bücher	 über	 die	 Kolonialgeschichte	 gekostet,	 bis	 er	 statt	
»Bimbo«	den	Namen	»Lumumba«	durchgesetzt	hatte.	

Mattes	ließ	sich	neben	Lumumba	auf	die	Sahara	fallen.	Der	Sand	bebte,	Mattes	war	
tatsächlich	schwerer	geworden.	
»Und	wo	ist	mein	Joint?«	
Lumumba	reichte	ihm	seinen.	
Während	Mattes	 seinen	 Kopf	 durchglühen	 und	 die	Welt	 von	 sich	 abrücken	 ließ,	
blickte	er	 ins	Leere.	»Das	schmeckt	wie	eine	Mischung	aus	Teewurst	und	Nutella.	
Das	ist	gestreckt,	da	ist	Plastik	mit	drin.	Wo	hast	du	das	her?«	
Lumumba	zeigte	vage	hinter	sich.	
»Was	 für	 eine	 Scheißgegend.	Wie	 soll	man	 in	 einer	 Siedlung,	 in	 der	 die	 Rentner	
vom	Kindergeld	leben,	vernünftiges	Gras	bekommen?«	
»Warum	hast	du	keins?«	
»Emre«,	sagte	Mattes.	Emre	war	sein	freundlicher	Dealer,	von	dem	jeder	annahm,	
er	verdiene	sein	Geld	mit	steuerfreiem	Laminatverlegen.	»Er	hat	sich	mit	paar	Ara-
bern	geboxt.	 Irgendein	Missverständnis	wegen	dem	Propheten.	 Jetzt	muss	er	Ex-
traschichten	beten.«	Mattes	zog	eine	Konservendose	aus	seinem	Rucksack	und	öff-
nete	sie.	»Wir	essen	jetzt	mal	Mangos.	Das	steigert	die	Wirkung.«	

Mattes	war	 in	 der	Neunten	 in	 Lumumbas	Klasse	 gekommen	und	 nahm	während	
des	folgenden	Schuljahres	zwanzig	Kilo	zu.	Als	er	genug	Raum	zwischen	sich	und	
die	anderen	gebracht	hatte,	erklärte	er,	indem	er	sich	einen	Finger	in	den	Bauchna-
bel	steckte,	an	dieser	Stelle	nicht	besonders	dick	und	 im	Übrigen	homosexuell	zu	
sein.	Seine	Mutter	kaufte	ihm	ein	Kaninchen	für	den	Balkon,	doch	Mattes	blieb	ho-
mosexuell,	aß	weiterhin	zu	viel	und	begann	zu	kiffen.	Bis	er	in	die	Klasse	kam,	hatte	
Lumumba	die	 anderen	 Schüler	 angesehen,	wie	man	 Schlangen	 ansieht,	 um	nicht	
von	ihnen	gebissen	zu	werden.	Er	wusste	alles	über	sie	und	sie	fast	nichts	über	ihn.	
Für	sie	war	er	der	Spinner,	der	weiße	Afro,	sonst	nichts.	Doch	als	Mattes	ihn	ansah,	
konnte	Lumumba	getrost	die	Augen	schließen.	Mattes	wachte	über	 ihn,	ohne	Bo-
xen,	ohne	Brüder,	ohne	ButterXly.	Er	 ließ	einfach	keinen	Zweifel	darüber	auXkom-
men,	dass	der	Schmerz	furchtbar	sein	würde,	sollte	jemand	Lumumba	etwas	antun	
wollen.	Seit	dem	ersten	Tag	ihrer	Freundschaft	hatte	er	nicht	mehr	aufgehört,	Lu-
mumba	anzusehen,	auch	wenn	er	dabei	unglaublich	viel	geredet	hatte.	Er	wusste	
alles	über	Lumumba.	Aber	fast	nichts	über	Afrika.	

»Lumumba	hat	gekifft,	um	mit	zwei	Stunden	Schlaf	auszukommen.«	
»Seit	wann	schläfst	du	so	wenig?«	
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»Nicht	ich.	Der	andere.	Der	große.«	
»Es	gibt	noch	einen?«	
»Ja«,	sagte	Lumumba.	»Er	ist	aber	tot.	Nur	ein	paar	Zähne	sind	noch	übrig.«	
»Von	mir	auch.	In	einem	Cremedöschen	meiner	Mutter.«	
»Der	sie	ihm	rausgebrochen	hat,	bewahrt	sie	bis	heute	auf.«	
Mattes	lachte.	»Im	Cremedöschen	seiner	Mutter?«	
»Nein,	in	einem	Taschentuch.«	
»Du	 mit	 deinem	 Afrika.«	 Mattes	 blies	 Lumumba	 Rauch	 ins	 Gesicht.	 »Dreck	 und	
zwielichtige	Leute	gibt	es	hier	auch.	Sah	er	denn	wenigstens	gut	aus,	dein	Lumum-
ba?	Bevor	er	die	Zähne	raus	hatte?«	
»Ja.	Er	hatte	sehr	schöne	Zähne.«	Lumumba	nahm	Mattes	den	Joint	aus	der	Hand.	»Er	
war	sehr	stolz.	Er	kam	aus	einem	Dorf	 im	Süden	des	Kongo.	Sein	Vater	war	Bauer.	
Nach	ein	paar	Jahren	schickte	er	den	Sohn	in	die	Mission.	Abends	projizierten	die	Pa-
tres	mit	der	Laterna	magica	Heiligenszenen	in	die	Dunkelheit.	Lumumba	lernte	lesen	
und	schreiben.	Obwohl	er	ein	fleißiger	Schüler	war,	musste	er	die	Mission	verlassen.	
Er	ging	in	den	Norden	und	fand	Arbeit	bei	der	Post.	Er	wurde	ein	Angestellter	dritter	
Klasse.	Nachts	las	er	Bücher.	Nach	ein	paar	Jahren	und	einer	kurzen	Zeit	im	Gefängnis	
ging	er	in	die	Hauptstadt	und	wurde	Verkaufsleiter	bei	einer	Brauerei.	Sein	Bier	hieß	
Polar.	Das	Bier	der	Konkurrenz	hieß	Primus,	und	die	Verkäufer	von	Primus	behaup-
teten,	 das	Polar	mache	unfruchtbar.	Doch	Lumumba	verteilte	 es	 kostenlos	 in	der	
Stadt	und	agitierte	gleichzeitig	für	die	Unabhängigkeit.	Im	Kongo	begann	die	Frei-
heit	mit	Freibier.«	
»Das	gefällt	mir,	das	Land«,	sagte	Mattes.	
Lumumba	aß	eine	Mango.	Sie	kühlte	das	Haschkratzen	im	Rachen.	»Freibier	gibt	es	
da	schon	lange	nicht	mehr.«	
»Aber	Löwen«,	sagte	Mattes.	
»Hauptsächlich	auf	Banknoten.«	
»Und	 die	Männer	 schaukeln	 ihre	 Schwänze	 und	 die	 Frauen	 tragen	 alles	 auf	 dem	
Kopf.«	
»Ach	ja?«		
»Ja.	Und	sie	essen	MenschenXleisch.«	
»Das	ist	ein	Gerücht.«	
»Aber	es	gibt	Zwerge.	Pygmäen.	Die	gibt	es	wirklich.«	
»Ja«,	sagte	Lumumba.	»Sie	heißen	Batwa.	Sie	sind	große	Jäger.	Es	gibt	viele	Stämme	
im	Kongo.	Die	Bakongo	leben	Xlussaufwärts	bei	Boma,	am	linken	Flussufer.	Sie	sind	
Fischer.	Die	Bateke	 leben	 in	Kitambo.	 Sie	 sind	Händler.	Die	Bangala	 leben	 in	Ma-
kanza,	Lisala	und	Bumba.	Sie	haben	Tätowierungen	im	Gesicht,	entfernen	sich	die	
Wimpern	und	feilen	ihre	Zähne.	Sie	fürchten	sich	vor	nichts.	Die	Bapoto	und	Baso-
ko	sind	die	Brüder	der	Bangala.«	
»Ich	müsste	schrumpfen,	um	als	Pygmäe	durchzugehen«,	sagte	Mattes.	
»Ja«,	sagte	Lumumba,	»auf	jeden	Fall	am	Bauchnabel,	du	Mzungu.«	
»Was	ist	das?«	
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»Ein	verirrter	Weißer.	Einer	wie	du.«	Lumumbas	Augen	Xielen	zu.	Das	Gras	machte	
müde.	Es	war	zu	schnell	gewachsen.	»Irgendwann	Xing	der	große	Lumumba	an,	von	
sich	in	der	dritten	Person	zu	reden.	 ›Sie	wenden	sich	nicht	gegen	Lumumba,	son-
dern	gegen	die	Zukunft.‹	Da	schlief	er	schon	nicht	mehr	gut,	hatte	Alpträume	und	
sah	alles	doppelt.	Er	ließ	seine	Kleider	verkommen	und	bekam	rote	Augen.	Er	ver-
gaß,	dass	die	Lokobäume	auf	den	Termitenhügeln	heilig	sind.«	
»Du	solltest	vielleicht	keine	Mango	mehr	essen«,	sagte	Mattes.	
»Es	ist	alles	wahr«,	Xlüsterte	Lumumba.	

*	

Sechseinhalb	 Monate	 nach	 den	 Unabhängigkeitsfeierlichkeiten	 war	 Patrice	 Lu-
mumba	tot.	Die	CIA	in	Léopoldville	hatte	versucht,	ihn	mithilfe	einer	Tube	vergifte-
ter	Zahnpasta	zu	ermorden,	doch	der	Anschlag	war	missglückt.	Am	Abend	des	27.	
November	1960	 gelang	 es	 ihm,	 versteckt	 im	Fußraum	eines	Chevrolets,	mit	 dem	
sonst	das	Dienstpersonal	abgeholt	wurde,	aus	der	Stadt	zu	 Xliehen.	Er	hoffte,	sich	
nach	 Stanleyville	 durchschlagen	 zu	 können,	 wurde	 jedoch	 bereits	 nach	 wenigen	
Tagen	 vom	belgischen	Geheimdienst	 aufgespürt	 und	 gemeinsam	mit	 zwei	 Freun-
den	in	ein	Militärlager	bei	Thysville	geschafft.	Dort	angekommen,	wurden	die	drei,	
gefesselt	 auf	 der	 LadeXläche	 eines	 Lastwagens,	 der	 Presse	 vorgeführt,	 Lumumba	
zwang	man,	ein	zusammengeknülltes	Stück	Papier	zu	essen,	eine	Abschrift	seiner	
Rede	zur	Unabhängigkeit.	Nachdem	man	die	Freunde	eineinhalb	Monate	ausgiebig	
gefoltert	 hatte,	 entschied	 die	 belgische	Regierung,	 sie	 am	15.	 Januar	 1961	 in	 die	
Provinz	Katanga	 auszuXliegen.	Während	des	 Fluges	 schlug	man	 sie	 halb	 tot.	 Eine	
Hundertschaft	unter	belgischem	Befehl	erwartete	sie	am	17.	Januar	um	16:50	Uhr	
auf	dem	Flughafen	von	Élisabethville.	Man	lud	sie	in	mehrere	Wagen,	brachte	sie	in	
eine	 abgelegene	Villa	 und	misshandelte	 sie	 dort	 bis	 zum	Abend.	 Schließlich	 fuhr	
man	sie	in	die	Savanne.	Die	Wagen	hielten	an	einer	Schneise.	»Jetzt	werden	wir	ge-
tötet,	 nicht	 wahr?«,	 fragte	 Lumumba.	 Es	 sind	 seine	 letzten	 überlieferten	 Worte.	
Moïse	Tschombé,	Präsident	des	sezessionistischen	Katanga,	einige	seiner	Minister,	
vier	belgische	PolizeiofXiziere	und	ein	Erschießungskommando	katangischer	Frei-
williger	führten	die	Exekution	durch.	Sie	geschah	mit	ausdrücklicher	Billigung	des	
belgischen	Königs.	Um	21:43	Uhr	Xiel	der	letzte	Schuss.	Der	Körper	des	ersten	de-
mokratisch	 gewählten	Ministerpräsidenten	 des	 Kongo	 sackte	 auf	 dem	 Savannen-
boden	zusammen.	

*	

Ein	 Penner	 stolperte	 über	 den	 Beton,	 ohne	 auf	 die	 geschmolzenen	 Teerfugen	 zu	
treten.	Er	knöpfte	seine	vom	Dreck	starre	Hose	auf,	ließ	sie	im	Gehen	fallen,	stellte	
sich	an	die	Sahara	und	pisste	einen	Spalt	in	den	Sand.	
»Ein	Schwanz	wie	ein	Lurch«,	sagte	Mattes.	»Das	kommt	vom	Saufen.	Ein	Glück	kif-
fe	ich	nur.	Oder	vergesse	mich	beim	Anblick	dicker	Moderatorenarme.	Ich	habe	mir	
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seit	drei	Wochen	keinen	mehr	 runtergeholt.	 Ich	 fange	an	 zu	 leuchten	wie	Robert	
Pattinson.«		
»Wer	ist	Robert	Pattinson?«,	
»Ein	Vampir.	Ich	schwöre,	ich	habe	keine	Lust,	so	auszuleiern	wie	der	Typ	da	unten.	
Wir	 halten	 besser,	 oder?	 Obwohl	 unser	 Testosteronspiegel	 vom	 Kiffen	 im	 Keller	
ist.«	
»Keine	Ahnung«,	sagte	Lumumba,	»hoffentlich.«	

Der	 Joint	war	 runtergebrannt.	 Lumumba	krümelte	 sein	 letztes	Gras	 auf	 ein	Pape	
und	 formte	 aus	 einer	 kleinen	 Menge	 Tabak	 eine	 Kugel,	 während	 Mattes	 einen	
schmalen	Streifen	von	einer	Fahrkarte	riss	und	ihn	zu	einem	Tipp	rollte.	
»Warum	erzählst	du	das	vom	anderen,	dem	großen	Lumumba	erst	heute?«	
»Keine	Ahnung.	Ich	habe	lange	nicht	mehr	an	ihn	gedacht.«	
»Das	glaube	ich	dir	nicht.	Warum	heute?	Was	ist	los?	Irgendwas	ist	los.	Ich	bin	es,	
Mattes,	der	Seher.	Irgendwas	ist	mit	Ramona,	oder?«	
Mattes	war	der	Einzige,	der	von	Lumumbas	Liebe	zu	Ramona	wusste.	Er	hatte	es	
ihm	eigentlich	nicht	erzählen	wollen,	doch	Mattes	hatte	mit	einer	ausgefallenen	
Affäre	geprahlt:	Es	war	ihm	gelungen,	den	sanftmütigen,	siebzehnjährigen	Neffen	
des	 polnischen	Pflegers	 seines	Großvaters	 zu	 verführen.	 Bei	 dieser	Gelegenheit	
hatte	er	erfahren,	dass	der	Pfleger	weder	Pole	noch	der	Onkel	des	Siebzehnjähri-
gen,	 sondern	 dessen	 Bruder	 und	 ein	 vorbestrafter	Weißrusse	war,	 der	 sich	 die	
Stelle	durch	erlogene	Kenntnisse	der	polnischen	Nationalgeschichte	erschlichen	
hatte.	Lumumba	hatte	Mattes	Erzählung	mit	der	Eigenwilligkeit	der	Liebe	zu	ei-
ner	 Prostituierten	 übertreffen	 wollen,	 doch	 Mattes	 hatte	 den	Wettbewerb	 ver-
weigert,	sich	für	Lumumba	gefreut,	die	Klasse	Ramonas	und	besonders	ihres	Hin-
terns	gewürdigt,	 obwohl	 er	 aberwitzig	 anders	geformt	 sei	 als	der	eines	 sanften	
Siebzehnjährigen,	und	versichert,	dass	die	Zukunft	ohnehin	den	Dicken	gehöre.	
»Sie	 wird	 mit	 dem	 Caravan	 auXhören«,	 sagte	 Lumumba.	 »Auf	 jeden	 Fall.	 Wahr-
scheinlich	schon	bald.	Sie	will	für	sich	eine	Zukunft,	hat	sie	gesagt.	Das	war’s	dann.	
Ich	habe	mich	zum	Affen	gemacht.	Ich	war	der	Typ	für	die	Wäsche,	sonst	nichts.«	
Kurz	bevor	Mattes’	Hand	Lumumbas	Knie	erreichte,	 ließ	er	sie	durch	die	Luft	wi-
schen.	»Die	Mücken	hier	sind	mutiert.	Alle	süchtig	nach	Autan.«	

Sie	schwiegen.	Die	Sonne	verschwand	hinter	der	Siedlung.	Die	Hitze	blieb.	

»Hast	du	eigentlich	noch	Münzen	von	deinem	Vater	übrig?«	
»Ja«,	sagte	Lumumba.	
»Dann	haben	wir	Geld.	Wir	könnten	abhauen.	 Ich	schwöre,	wir	bleiben	haltbarer,	
wenn	wir	den	Absprung	schaffen.«	
»Und	wohin?«	
»In	dein	Lumumbaland.«	
»In	mein	Lumumbaland?«	
»Ja.	In	dein	Lumumbaland.«	
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»Und	 du	 lässt	 einen	 siebzehnjährigen	 polnischen	Weißrussen	 einfach	 so	 allein?«	
Lumumba	lachte.	
»Fick	dich.«	
»Fick	dich	selbst.«	
»Nicht	lang	genug.«	
Mattes	seufzte.	Lumumba	auch.	
»Sie	trinken	dort	Mangobier,	in	meinem	Lumumbaland.«	
»Sag	ich	doch,	dass	mir	das	Land	gefällt.«	
Das	Land	war	tot,	Kinshasa	ein	Mülleimer,	»Kin-La-Poubelle«.	Die	Frauen	wühlten	
im	Dreck	nach	essbaren	Wurzeln.	Die	Kinderbanden	hießen	»Rote	Armee«,	»Bag-
dad«	oder	»UNO«.	Die	Leute	hatten	Angst	vor	Katzen	und	Echsen	und	den	dunklen	
Nächten,	wenn	wieder	einmal	der	Strom	ausXiel.	Die	Leichenwagen	fuhren	Streife,	
um	zu	sehen,	ob	sie	ein	paar	AIDS-Tote	auXladen	konnten.	Der	Hip-Hop	eierte	auf	
halbem	Tempo.	Manche	Viertel	waren	so	dicht	besiedelt,	dass	sie	»China«	genannt	
wurden.	Die	untreuen	Frauen	nannte	man	»Nguanzu«,	nach	dem	Namen	der	süd-
chinesischen	Stadt	Guangzhou,	»nicht	sehr	haltbar«.	Das	Land	war	seit	über	zwan-
zig	Jahren	im	Krieg.	Und	würde	es	bleiben.	Nichts	davon	sagte	Lumumba,	er	sagte	
nur:	»Du	hast	doch	keinen	blassen	Schimmer.«	
»Nein,	mein	Freund,	ich	habe	ein	starkes	Leuchten.	Wie	Robert	Pattinson.«	
Vielleicht	hatte	Mattes	recht.	Freiheit	hieß,	zu	gehen	wohin	man	wollte.	Lumumba	
warf	den	Rest	des	Joints	die	Sahara	hinunter.	Die	Penner	auf	dem	Beton	waren	auf-
gewacht	und	stritten	um	einen	Becher	Eiersalat.	Leise	sagte	er:	»Mundele	kekituka	
ndonbe,	ndonbe	kekituka	mundele.«	
»Was	heißt	das?«	
»Die	Weißen	werden	Schwarze	sein	und	die	Schwarzen	Weiße.«	
Mattes	 legte	 seine	 Hand	 auf	 Lumumbas	 Knie.	 »Oh,	Mann.	 Ich	 glaube,	 die	Mango	
wirkt.«
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