Lumumbaland
Stephan Lohse

Hinter der Sahara hatte noch was kommen miissen: Wald und Wasser, wilde Tiere,
noch eine Wiiste. Stattdessen machte sich Beton breit, ein halbes Shoppingparadies
ohne Dach und Fenster, in dessen hohlen Eingdngen sich die Penner von Schlaf zu
Schlaf tranken, als gidbe es kein Morgen. Uber dem Beton brach sich das Licht, der
Teer schmolz in den Fugen.

Lumumba hatte Mattes seit dem Abi nicht mehr gesehen. Wahrscheinlich af3 er zu
Hause den Kiihlschrank leer und sah sich VHS-Kassetten mit alten Folgen des Friih-
stiicksfernsehens an, weil er die Oberarme des Moderators gut fand. Vor die Tiir
ging er nur noch, um Gras zu kaufen oder etwas, das mit Mayonnaise angemacht
war, im Hoodie verborgen wie in einem beweglichen Zelt. Ein mzungu, hatte Lu-
mumba gedacht, als er ihm zufallig begegnet war, ein mzungu, der ziellos durch die
Strafden irrt. Lumumba wahlte Mattes’ Nummer. Mattes schnaufte, als er abnahm.
»Ist dir eigentlich klar, dass inzwischen Hochsommer ist?«

»Achg, sagte Mattes. »Echt? Egal.«

»Es flimmert vor Hitze.«

»Und ich dachte, das liegt an der Heizung.«

»Komm raus.«

»Und warum?«, fragte Mattes.

Lumumba vermisste seinen Freund. Niemand konnte so gut auf der Folie einer
Schmelzkaseverpackung pfeifen. Und niemand so gut trosten. »Weil ich Gras habe.
Ich bin auf der Sahara.«

»Ich fliege. Ich bin aber schwerer geworden. Es kdnnte also dauern.«

Die Sahara war der Sandhiigel hinter der Siedlung, zur Fertigstellung des Shop-
pingparadieses herangeschafft, doch der Investor hatte die Ubersicht iiber seine
zahlreichen Scheinfirmen verloren und safd wegen veruntreuter Fordergelder im
Gefangnis. Das Paradies wurde abgesagt, die Sahara blieb ein Hiigel, und im Winter
gafferte sich jemand Bretter unter die Fiifse, Nut und Feder, schoss tiber den Sand
und brach sich beide Sprunggelenke. Der wurde jetzt Felix Neureuther genannt.
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Auf der Sahara safd man mit dem Riicken zur Siedlung. So wurde die Siedlung zum
Gerdausch. Man horte miide Mittelklassewagen und steile Gangsterschlitten. Hatten
sie Unfélle, was gelegentlich vorkam, horte man Sirenen und Geschrei. Man horte
Lastzlige, deren Fahrer sich die Umfahrung sparten, Rader auf Schotter, auf Asphalt
und Beton. Fuhr nichts, horte man Hooks mit »Azzlack« und »Millimet« und
»Brah«. Man horte Lachen und Streiten und den Muezzin durch die Hofe bellen.
Nur selten hérte man Weinen. Man horte die U-Bahn iiber den Viadukt schrammen
und den Lirm der Baustellen. Man horte Schlurfen und Stéckeln und Treten und
Stehen. Und standig: »Ich schwore.«

Lumumbas Mutter hatte Lumumba an der Backstation gekiindigt. Kiinftig sollte der
Slogan »Die Vier von der Tankstelle« lauten, was bedeutete, dass einer gehen muss-
te, fiinf seien nicht ironisch und die anderen schon ldnger da, Gina, Tessa, Hatice
und Lumumbas Mutter, die Geschaftsfiihrerin. Der neue Slogan wurde mit Puscheln
geschmiickt. Die Tankstelle konnte ihn mal. Lumumba lebte mit seiner Mutter auf
eineinhalb Zimmern. Die alte Wohnung war nicht zu halten gewesen, nachdem
Lumumbas Vater ausgezogen war. Er hatte die Nahmaschine mitgenommen, die
Mikrowelle, den Badezimmerspiegel und das Meerwasseraquarium. Seine Miinz-
sammlung hatte er vergessen. Die neue Wohnung war winzig. Der Kiihlschrank
stand im Flur, Lumumbas Mutter schlief auf der Sitzgruppe im Wohnzimmer, der
Kleiderschrank verstellte den Weg zu Lumumbas Bett. Der Schrank musste geteilt
werden, Lumumba bekam die linke Seite, seine Mutter die rechte. [hre Dessous ro-
chen nach Bleichmittel, das erniichterte Lumumba etwas. Fragte man seine Mutter
nach ihrem Mann, erklarte sie sich zur Witwe. Zum Trost kaufte sie im Internet
Dinge aus Plastik: Plastikblumen, Plastikvasen, Plastikuntersetzer, Spielfiguren aus
Uberraschungseiern und Plastikteller zum Aufhingen an die Wand.

Fiir Lumumba blieb wenig Platz. Meistens saf3 er auf der Sahara und blickte auf den
Beton. Oder er half Ramona im Puff im Caravan. Er kiimmerte sich um die Wasche,
brachte sie zur Reinigung, liefd sie waschen, trocknen und biigeln und brachte sie
zuruck. Manchmal schlief er dann mit Ramona, er bezahlte sie mit Miinzen aus der
Miinzsammlung seines Vaters und bekam wegen des Waschedienstes Rabatt. Sie
hiefd Ines und war 42 wie Lumumbas Mutter, nicht 34 wie Gina demnachst. Frither
hatte sie es auf 60 Euro gebracht, franzosisch, GV, bisschen schmusen, bisschen
klonen, jetzt im Caravan waren es selten mehr als 40, und Schmusen stand nicht
mehr auf der Karte. Sie hatte einen maximal groflen Hintern und war mit jedem
ihrer 180 Pfund bei der Sache. Bereits beim ersten Mal hatte sich Lumumba ret-
tungslos in sie verliebt. Sie war hingebungsvoll, kannte keine Scham und log von
den meisten Kunden unbemerkt. Vor Jahren hatte sie einen Schauspielkurs be-
sucht, seither ergaben Handlung, Ort und Zeit eine Einheit, und nichts in der Sied-
lung schien wahrhaftiger zu sein als ihre Leidenschaft. Sie spielte ihre Rolle voll-
kommen und lehrte Lumumba auf diese Weise, seine ebenso vollkommen zu spie-
len. Manchmal durfte er bleiben, wenn sie schlief. Dann lauschte er ihrem Atem, als
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sei er das Echo seiner Liebe, wihrend die LEDs »LOVEg, Pfeile und einen Erdbeer-
mund blinkten.

Heute war Sonntag. Sonntags empfing Ramona nicht. Sie ging zur Kirche, kochte
ein Dosengericht und lernte fiir einen Fernlehrgang Bilanzbuchhaltung. Bald wiir-
de sie solide werden. Sie wiirde das Geschaft aufgeben, den Caravan verschrotten,
vielleicht eine Wohnung in der Innenstadt mieten. Sie wirde eine Didt machen und
das Blond aus ihren Haaren farben. Lumumba wiirde sie nicht halten kénnen. Es
wiirde Tranen geben und vielleicht Sirenen und Geschrei. Wahrscheinlich wiirde
Ramona tiber ihn lachen, liber die grenzenlose Dummbheit eines Pimmelkindes, das
einer Hure, die es mit Goldmiinzen bezahlt, die Lust glaubt, wo sie nur erduldet.
Und warum? Um sich selbst etwas glauben zu konnen.

Lumumba ging die Sahara hinunter, stellte einem der Penner einen Becher Eiersa-
lat auf den Beton und weckte ihn: »Wiirdest du was andern, wenn du konntest?«
»Ich wirde dir in die Fresse hauen, wenn ich konnte.«

»Und wiirdest du vorher einen Eiersalat haben wollen?«

»]a. Aber ich wiirde dir trotzdem in die Fresse hauen.«

»Ich weifd«, sagte Lumumba, zog den Deckel vom Becher, stieg auf die Sahara zu-
riick und ziindete sich einen Joint an, die Siedlung im Riicken.

Im Haus des kongolesischen Verbandes des YMCA hatte eine Versammlung der
ABAKO stattfinden sollen, doch die Kolonialverwaltung verbot sie kurzerhand. We-
nige hundert Meter entfernt endete das Halbfinalspiel des heimischen Victoria
Club gegen Mikado, der Mannschaft der belgischen Fluglinie Sabena, mit 1:3.
Zwanzigtausend enttduschte Besucher verlief3en die Range. Viele trommelten. Ei-
nige trugen breite Lehmstreifen auf ihren Gesichtern. Auf dem Platz vor dem YMCA
trafen sie auf die abgewiesenen Anhanger der ABAKO. Es kam zu einer Priigelei mit
einem weifden Busfahrer. Die Polizei wurde alarmiert, die Polizisten schlugen zu,
einer der belgischen Kommissare feuerte mehrmals in die Luft. Plétzlich brannte
ein Jeep. »Dipenda, dipendal«, riefen ein paar, Lingala flir indépendance, zunachst
leise, dann lauter, »Dipendal« und »Attaquons les blancs!« Geschafte wurden ge-
pliindert, Scheiben gingen zu Bruch, Benzinlachen brannten. Der Generalgouver-
neur liefd die Force Publique anriicken und den europaischen Teil der Stadt abrie-
geln. Nach offiziellen Angaben starben an diesem schwiil-heifden Nachmittag des 4.
Januar 1959 in Léopoldville 47 Menschen, 241 wurden verletzt. Die Leute sagten,
es seien mehr gewesen, vielleicht 200 Tote, vielleicht 300. Die Verletzten lief3en
sich nicht zahlen.

Achtzehn Monate spater, am 30. Juni 1960, strich Patrice Emery Lumumba die for-
melle Grufdadresse an Majestat und Exzellenzen in jenem Moment aus seinem Re-
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demanuskript, als Baudouin 1., mwana kitoko, schoner Mann und Konig der Belgier,
den geladenen Gasten in der ehemaligen Residenz des Generalgouverneurs, die
fortan einem unabhangigen Kongo als Parlamentsgebaude dienen sollte, mitteilte,
diese Unabhdngigkeit stelle den Hohepunkt des Werkes dar, welches vom Genie
Konig Leopolds II., seines Urgrofdonkels, entworfen, mit zahem Mut umgesetzt und
von Belgien mit Ausdauer vollendet worden sei. »Es ist nun an Thnen, meine Her-
ren, zu beweisen, dass wir recht daran taten, Ihnen zu vertrauen.«

Lumumba, Inhaber einer der wenigen in der Kolonie ausgestellten cartes d’imma-
triculation, die ihn als évolué auswies, also von europdischer Zivilisation durch-
drungen, und doch ein »sale negre«, der das R rollte, Verkaufsleiter bei Bracongo
fur Polar, Konigin aller Biere, und seit kurzem erster frei gewahlter Premierminis-
ter seines Landes, erwiderte: »Unsere Wunden sind zu frisch und zu schmerzhaft,
um sie aus unserer Erinnerung tilgen zu konnen. Wir mussten erleben, dass man
uns verhohnte, beleidigte, schlug, tagaus, tagein, von morgens bis abends, nur weil
wir Neger waren. Wir mussten erleben, dass es in den Stadten herrliche Hauser fiir
die Weifden gab und baufallige Hiitten fur die Schwarzen, dass Schwarze weder in
die Kinos noch in die Restaurants und Geschifte der Europder durften, dass
Schwarze auf Schiffen unter Deck reisten, zu Fiifden der Weifen in ihren Luxuska-
binen.« An dieser Stelle verzeichnete das Protokoll Applaus. »Wer wird jemals die
Massaker vergessen konnen, denen unsere Briider zum Opfer fielen, oder die Zel-
len, in die sie brutal geworfen wurden, als sie sich weigerten, sich der Unterdri-
ckung und Ausbeutung zu unterwerfen?« Die Hoffart dieses Buschbewohners war
dem Konig unertraglich. Er verlangte, unverziiglich abzureisen.

Lumumba war dies alles: der Schrank, die Wohnung, der Hausflur, der Hof. Die
Rotbuche im Hof und der Liguster. Er war der Stress auf der Strafe und die Freund-
lichkeit. Er hatte blonde Haare oder schwarze oder keine und betete zu Allah oder
zu Julien Assange. Er war der Noppenboden im JobCenter und das Linoleum im Po-
lizeirevier. Er war die verdreckten Matratzen, die die Leute auf die Strafde warfen,
damit sie dort von selbst verschwanden, und die jammerlichen Tomatenstauden,
die ein paar Studenten in eine Baumscheibe gepflanzt hatten. Er war diese Sied-
lung, und wenn er raus wollte, hiefd das, aus sich selbst heraus zu wollen, ein selt-
samer Name allein wiirde nicht geniigen.

Als man Lumumbas Mitschiiler in der Sechsten nach ihren Berufswiinschen gefragt
hatte, wollten die zuversichtlicheren der Madchen Tierarztin werden und die we-
niger zuversichtlichen einfach so im Zoo arbeiten. Fast alle wollten beriihmt wie
Heidi Klum sein, nur ein Madchen wollte zwar auch berithmt sein, aber ausdrick-
lich nicht so wie Heidi Klum. Die Jungen wollten Fufsballprofi werden, eine Shisha-
Bar eroffnen oder sich eine Beschaftigung im libanesischen Bandenwesen suchen.
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Lumumba hatte mit Uberzeugung erklirt, schwarz sein zu wollen. Die anderen hat-
ten durcheinandergeschrien: »Guck dich mal an« und »Du Lappen.« Ihr Spott hatte
sich zur Raserei gesteigert, sodass sich der Einwand der Klassenlehrerin, dass es
nicht auf die Hautfarbe ankomme und Philip sehr wohl seinem Wesen nach ein
Schwarzer sein konne, im Larm verloren hatte. Es hatte Philip mehrere Jahre und
die Lektiire zahlreicher Biicher iiber die Kolonialgeschichte gekostet, bis er statt
»Bimbo« den Namen »Lumumba« durchgesetzt hatte.

Mattes liefd sich neben Lumumba auf die Sahara fallen. Der Sand bebte, Mattes war
tatsachlich schwerer geworden.

»Und wo ist mein Joint?«

Lumumba reichte ihm seinen.

Wahrend Mattes seinen Kopf durchgliithen und die Welt von sich abriicken lief3,
blickte er ins Leere. »Das schmeckt wie eine Mischung aus Teewurst und Nutella.
Das ist gestreckt, da ist Plastik mit drin. Wo hast du das her?«

Lumumba zeigte vage hinter sich.

»Was fiir eine Scheifdgegend. Wie soll man in einer Siedlung, in der die Rentner
vom Kindergeld leben, verniinftiges Gras bekommen?«

»Warum hast du keins?«

»Emre«, sagte Mattes. Emre war sein freundlicher Dealer, von dem jeder annahm,
er verdiene sein Geld mit steuerfreiem Laminatverlegen. »Er hat sich mit paar Ara-
bern geboxt. Irgendein Missverstiandnis wegen dem Propheten. Jetzt muss er Ex-
traschichten beten.« Mattes zog eine Konservendose aus seinem Rucksack und o6ff-
nete sie. »Wir essen jetzt mal Mangos. Das steigert die Wirkung.«

Mattes war in der Neunten in Lumumbas Klasse gekommen und nahm wahrend
des folgenden Schuljahres zwanzig Kilo zu. Als er genug Raum zwischen sich und
die anderen gebracht hatte, erklarte er, indem er sich einen Finger in den Bauchna-
bel steckte, an dieser Stelle nicht besonders dick und im Ubrigen homosexuell zu
sein. Seine Mutter kaufte ihm ein Kaninchen fiir den Balkon, doch Mattes blieb ho-
mosexuell, af$ weiterhin zu viel und begann zu kiffen. Bis er in die Klasse kam, hatte
Lumumba die anderen Schiiler angesehen, wie man Schlangen ansieht, um nicht
von ihnen gebissen zu werden. Er wusste alles liber sie und sie fast nichts tiber ihn.
Fiir sie war er der Spinner, der weifde Afro, sonst nichts. Doch als Mattes ihn ansah,
konnte Lumumba getrost die Augen schliefsen. Mattes wachte iliber ihn, ohne Bo-
xen, ohne Briider, ohne Butterfly. Er liefd einfach keinen Zweifel dariiber aufkom-
men, dass der Schmerz furchtbar sein wiirde, sollte jemand Lumumba etwas antun
wollen. Seit dem ersten Tag ihrer Freundschaft hatte er nicht mehr aufgehort, Lu-
mumba anzusehen, auch wenn er dabei unglaublich viel geredet hatte. Er wusste
alles tiber Lumumba. Aber fast nichts tiber Afrika.

»Lumumba hat gekifft, um mit zwei Stunden Schlaf auszukommen.«
»Seit wann schlafst du so wenig?«



»Nicht ich. Der andere. Der grof3e.«

»Es gibt noch einen?«

»Jay, sagte Lumumba. »Er ist aber tot. Nur ein paar Zahne sind noch tibrig.«

»Von mir auch. In einem Cremeddschen meiner Mutter.«

»Der sie ihm rausgebrochen hat, bewahrt sie bis heute auf.«

Mattes lachte. »Im Cremeddschen seiner Mutter?«

»Nein, in einem Taschentuch.«

»Du mit deinem Afrika.« Mattes blies Lumumba Rauch ins Gesicht. »Dreck und
zwielichtige Leute gibt es hier auch. Sah er denn wenigstens gut aus, dein Lumum-
ba? Bevor er die Zdhne raus hatte?«

»]a. Er hatte sehr schone Ziahne.« Lumumba nahm Mattes den Joint aus der Hand. »Er
war sehr stolz. Er kam aus einem Dorf im Siiden des Kongo. Sein Vater war Bauer.
Nach ein paar Jahren schickte er den Sohn in die Mission. Abends projizierten die Pa-
tres mit der Laterna magica Heiligenszenen in die Dunkelheit. Lumumba lernte lesen
und schreiben. Obwohl er ein fleifdiger Schiiler war, musste er die Mission verlassen.
Er ging in den Norden und fand Arbeit bei der Post. Er wurde ein Angestellter dritter
Klasse. Nachts las er Biicher. Nach ein paar Jahren und einer kurzen Zeit im Gefangnis
ging er in die Hauptstadt und wurde Verkaufsleiter bei einer Brauerei. Sein Bier hief3
Polar. Das Bier der Konkurrenz hiefd Primus, und die Verkaufer von Primus behaup-
teten, das Polar mache unfruchtbar. Doch Lumumba verteilte es kostenlos in der
Stadt und agitierte gleichzeitig fiir die Unabhangigkeit. Im Kongo begann die Frei-
heit mit Freibier.«

»Das gefallt mir, das Land«, sagte Mattes.

Lumumba af3 eine Mango. Sie kiihlte das Haschkratzen im Rachen. »Freibier gibt es
da schon lange nicht mehr.«

»Aber Loweng, sagte Mattes.

»Hauptsachlich auf Banknoten.«

»Und die Manner schaukeln ihre Schwanze und die Frauen tragen alles auf dem
Kopf.«

»Ach ja?«

»]a. Und sie essen Menschenfleisch.«

»Das ist ein Gerticht.«

»Aber es gibt Zwerge. Pygmaen. Die gibt es wirklich.«

»Jak, sagte Lumumba. »Sie heifden Batwa. Sie sind grofie Jager. Es gibt viele Stamme
im Kongo. Die Bakongo leben flussaufwarts bei Boma, am linken Flussufer. Sie sind
Fischer. Die Bateke leben in Kitambo. Sie sind Handler. Die Bangala leben in Ma-
kanza, Lisala und Bumba. Sie haben Tatowierungen im Gesicht, entfernen sich die
Wimpern und feilen ihre Zahne. Sie fiirchten sich vor nichts. Die Bapoto und Baso-
ko sind die Briider der Bangala.«

»Ich miisste schrumpfen, um als Pygmae durchzugehen, sagte Mattes.

»Jag, sagte Lumumba, »auf jeden Fall am Bauchnabel, du Mzungu.«

»Was ist das?«



»Ein verirrter Weifer. Einer wie du.« Lumumbas Augen fielen zu. Das Gras machte
miide. Es war zu schnell gewachsen. »Irgendwann fing der grofse Lumumba an, von
sich in der dritten Person zu reden. >Sie wenden sich nicht gegen Lumumba, son-
dern gegen die Zukunft.c Da schlief er schon nicht mehr gut, hatte Alptraume und
sah alles doppelt. Er liefs seine Kleider verkommen und bekam rote Augen. Er ver-
gaf3, dass die Lokobaume auf den Termitenhiigeln heilig sind.«

»Du solltest vielleicht keine Mango mehr essen, sagte Mattes.

»Es ist alles wahr, fliisterte Lumumba.

Sechseinhalb Monate nach den Unabhangigkeitsfeierlichkeiten war Patrice Lu-
mumba tot. Die CIA in Léopoldville hatte versucht, ihn mithilfe einer Tube vergifte-
ter Zahnpasta zu ermorden, doch der Anschlag war missgliickt. Am Abend des 27.
November 1960 gelang es ihm, versteckt im Fufdraum eines Chevrolets, mit dem
sonst das Dienstpersonal abgeholt wurde, aus der Stadt zu fliehen. Er hoffte, sich
nach Stanleyville durchschlagen zu kénnen, wurde jedoch bereits nach wenigen
Tagen vom belgischen Geheimdienst aufgespiirt und gemeinsam mit zwei Freun-
den in ein Militarlager bei Thysville geschafft. Dort angekommen, wurden die drei,
gefesselt auf der Ladefliche eines Lastwagens, der Presse vorgefiihrt, Lumumba
zwang man, ein zusammengekniilltes Stiick Papier zu essen, eine Abschrift seiner
Rede zur Unabhangigkeit. Nachdem man die Freunde eineinhalb Monate ausgiebig
gefoltert hatte, entschied die belgische Regierung, sie am 15. Januar 1961 in die
Provinz Katanga auszufliegen. Wahrend des Fluges schlug man sie halb tot. Eine
Hundertschaft unter belgischem Befehl erwartete sie am 17. Januar um 16:50 Uhr
auf dem Flughafen von Elisabethville. Man lud sie in mehrere Wagen, brachte sie in
eine abgelegene Villa und misshandelte sie dort bis zum Abend. Schliefilich fuhr
man sie in die Savanne. Die Wagen hielten an einer Schneise. »Jetzt werden wir ge-
totet, nicht wahr?«, fragte Lumumba. Es sind seine letzten iiberlieferten Worte.
Moise Tschombé, Prasident des sezessionistischen Katanga, einige seiner Minister,
vier belgische Polizeioffiziere und ein Erschiefungskommando katangischer Frei-
williger fithrten die Exekution durch. Sie geschah mit ausdriicklicher Billigung des
belgischen Konigs. Um 21:43 Uhr fiel der letzte Schuss. Der Korper des ersten de-
mokratisch gewdhlten Ministerprasidenten des Kongo sackte auf dem Savannen-
boden zusammen.

Ein Penner stolperte iiber den Beton, ohne auf die geschmolzenen Teerfugen zu
treten. Er knopfte seine vom Dreck starre Hose auf, liefs sie im Gehen fallen, stellte
sich an die Sahara und pisste einen Spalt in den Sand.

»Ein Schwanz wie ein Lurchg, sagte Mattes. »Das kommt vom Saufen. Ein Gliick kif-
fe ich nur. Oder vergesse mich beim Anblick dicker Moderatorenarme. Ich habe mir
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seit drei Wochen keinen mehr runtergeholt. Ich fange an zu leuchten wie Robert
Pattinson.«

»Wer ist Robert Pattinson?«,

»Ein Vampir. Ich schwore, ich habe keine Lust, so auszuleiern wie der Typ da unten.
Wir halten besser, oder? Obwohl unser Testosteronspiegel vom Kiffen im Keller
ist.«

»Keine Ahnungg, sagte Lumumba, »hoffentlich.«

Der Joint war runtergebrannt. Lumumba kriimelte sein letztes Gras auf ein Pape
und formte aus einer kleinen Menge Tabak eine Kugel, wahrend Mattes einen
schmalen Streifen von einer Fahrkarte riss und ihn zu einem Tipp rollte.

»Warum erzdhlst du das vom anderen, dem grofden Lumumba erst heute?«

»Keine Ahnung. Ich habe lange nicht mehr an ihn gedacht.«

»Das glaube ich dir nicht. Warum heute? Was ist los? Irgendwas ist los. Ich bin es,
Mattes, der Seher. [Irgendwas ist mit Ramona, oder?«

Mattes war der Einzige, der von Lumumbas Liebe zu Ramona wusste. Er hatte es
ihm eigentlich nicht erzdahlen wollen, doch Mattes hatte mit einer ausgefallenen
Affare geprahlt: Es war ihm gelungen, den sanftmiitigen, siebzehnjahrigen Neffen
des polnischen Pflegers seines Grofdvaters zu verfiihren. Bei dieser Gelegenheit
hatte er erfahren, dass der Pfleger weder Pole noch der Onkel des Siebzehnjahri-
gen, sondern dessen Bruder und ein vorbestrafter Weifsrusse war, der sich die
Stelle durch erlogene Kenntnisse der polnischen Nationalgeschichte erschlichen
hatte. Lumumba hatte Mattes Erzahlung mit der Eigenwilligkeit der Liebe zu ei-
ner Prostituierten ubertreffen wollen, doch Mattes hatte den Wettbewerb ver-
weigert, sich fiir Lumumba gefreut, die Klasse Ramonas und besonders ihres Hin-
terns gewiirdigt, obwohl er aberwitzig anders geformt sei als der eines sanften
Siebzehnjahrigen, und versichert, dass die Zukunft ohnehin den Dicken gehore.
»Sie wird mit dem Caravan aufhdren«, sagte Lumumba. »Auf jeden Fall. Wahr-
scheinlich schon bald. Sie will fiir sich eine Zukunft, hat sie gesagt. Das war’s dann.
Ich habe mich zum Affen gemacht. Ich war der Typ fiir die Wasche, sonst nichts.«
Kurz bevor Mattes’ Hand Lumumbas Knie erreichte, lief er sie durch die Luft wi-
schen. »Die Miicken hier sind mutiert. Alle siichtig nach Autan.«

Sie schwiegen. Die Sonne verschwand hinter der Siedlung. Die Hitze blieb.

»Hast du eigentlich noch Miinzen von deinem Vater tibrig?«

»Jak, sagte Lumumba.

»Dann haben wir Geld. Wir konnten abhauen. Ich schwore, wir bleiben haltbarer,
wenn wir den Absprung schaffen.«

»Und wohin?«

»In dein Lumumbaland.«

»In mein Lumumbaland?«

»]a. In dein Lumumbaland.«



»Und du lasst einen siebzehnjahrigen polnischen Weifsrussen einfach so allein?«
Lumumba lachte.

»Fick dich.«

»Fick dich selbst.«

»Nicht lang genug.«

Mattes seufzte. Lumumba auch.

»Sie trinken dort Mangobier, in meinem Lumumbaland.«

»Sag ich doch, dass mir das Land gefallt.«

Das Land war tot, Kinshasa ein Miilleimer, »Kin-La-Poubelle«. Die Frauen wiihlten
im Dreck nach essbaren Wurzeln. Die Kinderbanden hiefen »Rote Armee«, »Bag-
dad« oder »UNO«. Die Leute hatten Angst vor Katzen und Echsen und den dunklen
Nachten, wenn wieder einmal der Strom ausfiel. Die Leichenwagen fuhren Streife,
um zu sehen, ob sie ein paar AIDS-Tote aufladen konnten. Der Hip-Hop eierte auf
halbem Tempo. Manche Viertel waren so dicht besiedelt, dass sie »China« genannt
wurden. Die untreuen Frauen nannte man »Nguanzu«, nach dem Namen der siid-
chinesischen Stadt Guangzhou, »nicht sehr haltbar«. Das Land war seit tiber zwan-
zig Jahren im Krieg. Und wiirde es bleiben. Nichts davon sagte Lumumba, er sagte
nur: »Du hast doch keinen blassen Schimmer.«

»Nein, mein Freund, ich habe ein starkes Leuchten. Wie Robert Pattinson.«
Vielleicht hatte Mattes recht. Freiheit hief3, zu gehen wohin man wollte. Lumumba
warf den Rest des Joints die Sahara hinunter. Die Penner auf dem Beton waren auf-
gewacht und stritten um einen Becher Eiersalat. Leise sagte er: »Mundele kekituka
ndonbe, ndonbe kekituka mundele.«

»Was heifdt das?«
»Die Weifden werden Schwarze sein und die Schwarzen Weifde.«

Mattes legte seine Hand auf Lumumbas Knie. »Oh, Mann. Ich glaube, die Mango
wirkt.«



