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Joshua Groß – Flexen in Miami (Auszug) 

 

Am Abend nahm ich ein Taxi zur American Airlines Arena. Ich schlurchte noch ein bißchen  

über die Promenade, bevor ich ins Stadion ging. Überall waren Hotdogstände und Foodtrucks 

und Fanshops zwischen den Palmen; und ein roter Zeppelin kreiste am Himmel; und man 

konnte sich in den Mannschaftsfarben schminken lassen; und Erinnerungsbilder mit Doubles 

von Heat-Legenden machen; und Tradingcards verkaufen; und Freiwürfe werfen; und 

Internetverträge abschließen, mit Playoff-Rabatt; und bei Umfragen mitmachen; und für die 

Fernsehkameras ausrasten (ein verrückter Fan schrie hyperventilierend, mit geballten Fäusten, 

es würde der größte Tag in der Geschichte Amerikas werden, dabei stand es 2:2 in der Serie 

und kein Team konnte heute weiterkommen, weil der Modus best of seven war). In diesem 

Moment holte ich mein Phone raus und besuchte das dubiose Sportwettenportal, das ich bei 

meiner Suche über die Foundation entdeckt hatte. Mein Forumsaccount reichte aus, um mich 

einzuloggen. Ich überwies per PayPal 1.000 Dollar und setzte alles auf einen hohen Sieg der 

Milwaukee Bucks. Ich erhielt eine Bestätigungsmail, in der es hieß, dass ich bei Gewinn eine 

Auszahlung von 3.744 Dollar erhalten würde. Ein paar Meter weiter stand eine Möwe und 

beobachtete, wie ich nickte. Ein Double von Shaquille O’Neal setzte sich neben mich. »Alles 

klar bei dir?«, fragte er unverbindlich. Wir wurden von einem Kamerateam umringt. Ich 

kapierte, dass es kein Double war, sondern Shaquille O’Neal selbst, der als Experte für TNT 

arbeitete. »Was machst du hier?«, fragte er, während die Scheinwerfer ausgerichtet wurden. 

Dabei aß er Rosinen. »Ich warte, bis das Spiel beginnt«, sagte ich grinsend. »Das mache ich 

auch«, sagte er und lachte. Eine Frau, die für den Fernsehsender arbeitete, schickte mich weg. 

Sie war verkabelt und schaute ständig auf ein Tablet, das sie in der Hand hielt. 

Ich kaufte mir einen kalten Softdrink und ging langsam zum Eingang der Arena. Ich brauchte 

die Sonne und die Luftfeuchtigkeit, aber sie brachten mich vom Denken ab, weil in der Hitze 

alles in mir aufweichte und miteinander vermatschte. In meinem Hirn entstanden 
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elektromagnetische Feedbackschleifen und Thermomixsynapsensmoothies. Zeitweise war das 

gut für mich, diese dickflüssigen Gleitflüge, aber insgesamt fühlte ich mich nutzlos und 

unbrauchbar, wenn ich nicht denken konnte. Ich begann sogar, mein eigenes Leben für 

hinfällig zu erachten; oder mich selbst zumindest. Ich war mir dann dermaßen zuwider und 

kurz davor zu karamellisieren. Bevor ich nach Miami gekommen war, hatte ich halbtags 

gearbeitet, um unabhängig zu sein. Ich hatte mich komplett aufgerieben. Ich war immer noch 

ausgelaugt. Ich war darauf hingewiesen worden, dass auch Kafka seine Klassiker 

nebenberuflich geschrieben hatte, nur für sich selbst, in der Brache des nächtlichen Burnouts. 

Solche Hinweise hätten mich ein paar Jahre früher womöglich ermutigt. Mittlerweile war ich 

eingeengt zwischen Zugeständnissen und Ablenkung gewesen, zwischen Neunbisfünf und 

Druckausgleich. Ich hatte Hemmnisse heraufbeschworen, obwohl ich Radikalität wollte. 

Schon als ich klein war, wollten mich Hurensöhne misshandeln; aber ich hatte lange vor 

meiner Geburt damit aufgehört, irgendwelche Ficks zu geben. Ich versuchte mich jeden Tag 

daran zu erinnern. Ich wusste, dass es das wichtigste für mich war, das überlebenswichtigste. 

Ohne dieses Wissen wäre ich hinfällig gewesen, endgültig in der Illusion. Ein Ausweg hatte 

sich eröffnet, als mir das Stipendium von der Rhoxus Foundation angeboten wurde und ich 

meinen Job kündigen konnte. Kein unbefristeter Vertrag mehr, nur neue Zukunftsangst. Das 

gleiche Gefühl, das mir während meinem Studium andauernd über die Haut gekrochen war. 

Die darkness, mein alter Freund, hrr. Aber diesmal war ich nicht mehr bis in die Grundtiefen 

fatalistisch und mutlos, sondern zuversichtlich nach Miami aufgebrochen, wavy und 

schwermütig. Die Wahrheit ist, dass ich ein moderner Hippie bin, aber ich habe versucht, ein 

Angestellter zu sein. Ich wollte meine Eltern stolz machen, weil ich weiß, dass sie sich 

wünschen, ich würde den prekären Hustle, den sie mir vorgelebt haben, nicht wiederholen. 

Aber ich wiederhole beides: das Prekariat und den Hustle. Und währenddessen fühle ich in 

mir die Enttäuschung und die Entbehrungen, die sie für mich und meine Geschwister auf sich 

genommen haben, damit wir es ihnen nicht nachmachen. Es ist nicht leicht für sie, 
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mitanzusehen, wie ihre Ängste und Unzulänglichkeiten in mir wiederkehren. Ich widersetze 

mich nicht absichtlich ihren Wünschen, aber ich kann mich nicht der Konformität und dem 

Nutzdenken beugen, ohne allmählich auszubrennen und lebenslänglich zombiehaft 

dahinzusiechen. Ich will Mystik und Existenzialismus. Und gleichzeitig lebte ich in Miami, 

umgeben von Dekadenz und Neonlichtern, ohne Geldsorgen und Fremdaufträge, damit ich 

meine auratische Phänomenologie weitertreiben konnte – auf der Suche nach dem, der ich 

wirklich war, knietief in Erscheinungen watend, die aus einem ureigenem, verborgenem 

Antrieb wirken; die uns umgeben, während wir im andauernden Koma meinen, von überhaupt 

nichts umgeben zu sein.  

Jedenfalls: Mein Sitzplatz war auf Höhe der Mittellinie. Die Frau, die neben mir saß, filmte 

mit ihrem Phone den Auftritt der Cheerleader. Auf dem Videowürfel wurden Saisonhighlights 

der Heat gezeigt. Das Maskottchen Bernie, ein flauschiger Feuerball, schlich am 

Spielfeldrand rum. Ich zog mir ein rotes Shirt über, das im Eintrittspreis inbegriffen gewesen 

war. Von der Hallendecke segelten Pizzakartons herunter, die an Fallschirmen hingen. Ich 

bemühte mich nicht, einen davon aufzufangen. Stattdessen schaute ich zu, wie die Spieler der 

Bucks im Kreis standen und sich einschworen. Die Frau neben mir fragte mich mit 

französischem Akzent, ob wir ein Selfie machen könnten, für irgendein Gewinnspiel. Sie war 

ungefähr so alt wie ich, nur magischer. Sie zuckte unter ihrem Make-up minimal; der Puder 

auf ihrer Haut absorbierte das Glühen der Halle, wohingegen ihre dunklen Haare fast 

psychedelisch glitzerten. In ihrem Lächeln war gleichzeitig Herausforderung und Ehrfurcht, 

Unterwürfigkeit fast, nicht vor mir, sondern überhaupt, ein Zurückschrecken, eine heimliche 

Vorsicht, die nie ans Licht kommen sollte, eine frühere Verletzung oder Verletzlichkeit als 

solche, Zartheit, die sie ins Gegenteil zu verkehren versuchte. Schnell schaute sie wieder weg 

und legte mit lackierten Fingern Filter über die Fotos. Dann zeigte sie mir, was sie posten 

würde, und wir schauten beide auf den Bildschirm, auf die, die wir nicht waren, 

wahrscheinlich, um uns selbst nicht ansehen zu müssen. Nachdem ich zustimmend genickt 
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hatte, wendete sie sich ab und begann zu whatsappen. Ich kauerte rum, mit müden Augen, bis 

die Beleuchtung ausgeschalten wurde, bis die Spieler nacheinander im Spotlight aufs Feld 

liefen, während ihre Namen vom Stadionsprecher ausgerufen wurden. Wie hätte ich damals 

von der Abtreibung wissen können, von der Psychiatrie in Orlando, dass Claire verschwinden 

würde und dass ihre Vagina nach dem Zuckerwasser von Dosenbirnen schmeckt? 

Das Spiel, das sich nach dem Sprungball entwickelte, war ausgesprochen langweilig. 

Möglich, dass die Teams nervös waren und der Druck enorm. Immerhin blieb es knapp, 

wenngleich Miami meistens mit einigen Punkten führte. Claire lächelte mir hin und wieder 

kurz zu, ich lächelte zurück, war aber bemüht, mich nicht involvieren zu lassen. Ich kannte 

meine Neigung zur spekulativen Romantik, die nach Begegnungen wie dieser in tagelangem 

Phantomliebeskummer endeten, in Überwerfungen mit mir selbst und hoffnungslosen 

Facebook-Recherchen. 

In der Halbzeitpause bat mich Claire, auf ihre Jacke aufzupassen, während sie Popcorn und 

Getränke holen würde. Ich gab ihr Geld für eine Cola. Währenddessen schaute ich zu, wie ein 

Auffangnetz über dem Parkett gespannt wurde. Das Maskottchen Bernie stand oben auf dem 

Videowürfel, bekleidet mit einem schwarzen Wingsuit und einem Basketball in der Hand. Die 

andere Hand hielt er an sein Ohr, bis ihm der Applaus laut genug war. Eine Kamera war an 

seiner Stirn befestigt. Mehrere Drohnen umkreisten ihn. Die Aufnahmen wurden live auf die 

Bildschirme in der Halle übertragen. Nach einer Meditationsübung, die vermutlich nur dem 

Entertainment diente, nahm Bernie drei Schritte Anlauf und sprang ab. Das Publikum schrie 

auf. Bernie segelte schnell auf den Korb zu, machte einen zweihändigen Dunk und hielt sich 

triumphierend am Ring fest. Erst im Flug hatte man sehen können, dass er an einem Seil 

befestigt war. Jubel brach aus. Bernie hakte sich aus, ließ sich ins Netz fallen und hüpfte 

durch die Halle, wobei er mit den Zuschauern, die in seiner Nähe waren, abklatschte. Dann 

ging das Programm zur Kiss-Cam über, bei der sich Paare im Publikum, die gefilmt wurden, 

küssen mussten. Ich schaute auf mein Phone: Auf Twitter begann Bernies Dunk schon zu 
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trenden. 

Dann überschlugen sich die Ereignisse, zumindest was mich und Claire anging. Sie kam 

zurück und reichte mir schüchtern einen Becher mit Cola, aber im nächsten Moment rutschte 

sie auf einem Flyer aus, mit dem man zum Vorteilspreis Trikots kaufen konnte, und 

überschüttete mich komplett mit Popcorn; ich nahm ihr den Becher ab und stellte ihn auf den 

Boden, es roch nach geschmolzener Butter, Claire kniete sich hin, die Hände vor dem Mund, 

sich entschuldigend, begann einzusammeln, und als wir aufschauten, sahen wir uns auf dem 

Videowürfel wieder, kopfschüttelnd, entrückt, umgeben von einem rosa Herz, mitten in der 

Kiss-Cam. So kam es dazu, dass wir uns zum ersten Mal küssten. Ich schmeckte nur Popcorn 

und Parfum und Kreischen und Zunge und Finger in meinem Haar. Nachdem wir voneinander 

abließen, wurden wir immer noch gefilmt, und Claire begann, mit Popcorn nach dem 

Kameramann zu schmeißen. Die anderen Zuschauer, die um uns herum waren, warfen auch 

Popcorn. Alle hatten Spaß. Das führte dazu, dass wir immer weiter gefilmt wurden. Ich 

betrachtete Claire und spürte, wie ich involviert wurde. Plötzlich kam Bernie angetrottet und 

verteilte Trikots, um uns zu besänftigen. Es funktionierte. Bernie machte auch einen 

Moonwalk auf der Treppe und gab Autogramme. Meine Cola hatte seltsamerweise alles 

unbeschadet überstanden. Als sich die Aufregung wieder gelegt hatte, nahm Claire meine 

Hand, was so banal war, dass es mir fast wie eine Verfehlung vorkam, eine Festlegung, bevor 

wir überhaupt wussten, ob unsere Sternzeichen kompatibel waren. Ich hielt es aus, weil es 

unverfälscht war und fadenscheinig. Aber es war stickig in der Halle und wir alle schwitzten. 

Und das Spiel blieb knapp, es wurde intensiver. Alle um mich herum schrien für die Heat und 

ich schaute einfach zu. 

»Sag mal«, flüsterte Claire zu Beginn des letzten Viertels, »bin ich bescheuert oder fieberst du 

heimlich für die Bucks?« Ich tat so, als würde ich mich aufs Spiel konzentrieren. »Ich glaub’s 

nicht«, sagte sie grinsend, aber auch empört, »ich sitze neben dem einzigen Bucks-Fan 

überhaupt hier.« »Ich bin kein Fan«, antwortete ich, »ich habe nur gewettet.« »Das ist noch 
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schlimmer«, sagte sie. »Ich habe dir vorhin Cola mitgebracht, erinnerst du dich?« »Ich lass 

mir was einfallen«, sagte ich, »wir machen irgendwas zusammen mit meinem Gewinn.« 

Claire lachte. »Du wirst nichts gewinnen«, sagte sie. Ich hob gelassen die Schultern und 

wartete ab. 

Letztlich gewannen die Bucks deutlich und gingen in der Serie mit 3:2 in Führung. Claire 

sagte nach dem Spiel, sie habe insgeheim gehofft, dass es so kommen würde, weil es bedeute, 

dass wir uns jetzt wiedersehen werden. Allerdings musste ich auf meine Mutter schwören, 

dass ich dieses Bekenntnis für mich behalten würde. Die Eintrittskarte hatte sie von ihrer 

Freundin Charlotte bekommen, die als Cheerleader für die Heat arbeitete. Claire sagte 

todernst: »Wenn Charlotte von unserem Deal erfährt, bringt sie uns um.« 

 

Claire hatte in Marseille Meeresbiologie studiert und war für ihre Promotion nach Miami 

gekommen. Manchmal arbeitete sie als Model. Sie nahm Tabletten, die sich mit nichts 

vertrugen, nicht mal mit ihr selbst. Sie war präziser als ich, ausdrücklicher, ihr Humor konnte 

mich komplett aushebeln. Ich selbst war unsicher, ungeschützt, ständig hin- und hergerissen 

zwischen verschiedenen Frauen, aber eigentlich unfähig, damit umzugehen, das heißt, ich 

lebte immer auch hypothetisch. Wir alle leben zu gewissen Teilen hypothetisch, in 

unterschiedlicher Ausprägung, davon abhängig, wie viel Fantasie und Aufrichtigkeit 

existieren und ob deren Verhältnis hauptsächlich durch Selbstlüge, Rücksicht oder 

Konsequenz bestimmt ist. 

Ich wunderte mich, dass ich mich nicht furchtbar fühlte, als wir nach dem Spiel, auf 

Einladung von Charlotte, in einen Club gingen, in dem die Cheerleader mit ausgewählten 

Sponsoren und Celebrities verkehrten. 

Ich tanzte dezent zu einem Song von Frank Ocean. Ich war ein bißchen eifersüchtig, weil 

Claire mit einem bekannten Rapper aus Los Angeles flirtete, aber ich untersagte mir die 

Eifersucht, ich wollte nicht impulsiv sein und vorschnell abhängig. Es gelang mir aber nur 
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bedingt. 

Also ging ich zur Bar und bestellte eine Grapefruitsaftschorle mit Eiswürfeln. Ich sah 

Shaquille O’Neal im Stroboskoplicht. Er blickte in meine Richtung und lächelte. Aber er 

meinte nicht mich, sein Lächeln galt eigentlich der Richtung selbst. Er wirkte fast wie ein 

Pappaufsteller, zumindest, bis er sich wieder bewegte. Ich checkte meinen Account auf dem 

Sportwettenportal. Mein Gewinn war bereits verzeichnet. Ich wies an, dass mir das Geld auf 

mein PayPalkonto transferiert wird. Dann ging ich in den Innenhof; eine Kiesfläche, über der 

rote Lichter durcheinander flossen, umgeben von Palmen und einem karibisch anmutenden 

DJ-Pult, das mit Bambus verkleidet war. Kanarienvögel waren in Volieren untergebracht. 

Leichte Mädchen fütterten sie kichernd mit Erdnüssen. Die Wände der Nachbarhäuser 

reflektierten orange. Ich ließ mich in einem Liegestuhl nieder. Es lief Survivor von Destiny’s 

Child, aber chopped und screwed. Alle tanzten in Zeitlupe, schwitzend, schreiend. Ich rauchte 

einen Joint. Ich erkannte am Himmel Cumuluswolken, die lila glühten. Ich fotografierte sie 

mit meinem Phone. Ich las den Wikipedia-Eintrag zu Wolken. Ansammlung von sehr feinen 

Wassertropfen oder Eiskristallen in der Atmosphäre etc. Ich schaute den Pushern zu, die in 

den Ecken des Innenhofs dealten. Mittendrin inhalierte ich alles, das süße Kraut, die Gewalt, 

die künstlichen Aromen, die Amouren, die in der Luft wabberten. Danach beobachtete ich die 

Tanzenden. Das machte mich ruhig und erlöst. Ich blieb so, bis Claire kam und sich auf meine 

ausgestreckten Beine setzte. Sie küsste mich und sagte: »Wie, du hast einfach ohne mich 

geraucht?« Als sie mich daraufhin wieder küsste, kitzelte ich sie. Ich hatte noch einen Joint, 

den wir gemeinsam rauchten. Künstlicher Nebel hüllte alles ein, nur nicht die Bässe, die 

weiterhin durchdrangen und sich gegen meine Magenwände drückten. Claire bewegte sich zur 

Musik, mit geschlossenen Augen. Sie roch wie ein Sternennebel, oder so, wie ich mir den 

Geruch eines Sternennebels vorstellte. Meine Oberschenkel schliefen langsam ein, aber ich 

sagte nichts. Ich berührte ihre Schulterblätter, ich spürte sie durch ihr Shirt hindurch. Sie 

fragte mich, ob wir von meinem Wettgewinn vielleicht irgendwohin fahren würden, auf die 
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Bahamas oder so. »Klar«, sagte ich, »können wir machen, ich war noch nie auf den 

Bahamas.« »Ich auch nicht«, sagte Claire, »und mach dir keine Hoffnungen, ich werde den 

ganzen Tag tauchen, und vielleicht tauche ich sogar nachts.« »Ich mach mir keine 

Hoffnungen«, sagte ich. »Wenn ich nicht tauche, dann geh ich surfen«, sagte Claire. Ich 

schaute sie an. »War nur Spaß«, sagte sie und zog am Joint, »wir werden die ganze Zeit im 

Bett liegen und vögeln, und wenn du nicht mehr kannst, dann geh ich surfen.« Ich grinste und 

hielt ihrem Blick stand. Sie schob meine Hand unter ihren Rock, um mir zu zeigen, dass sie 

keine Unterwäsche trug. Als ich sie fragte, warum sie das mache, schaute sie mich spöttisch 

an und nahm mich mit auf die Tanzfläche. Meine Fingerspitzen rochen ein bißchen nach Urin 

und den Verwerfungen der Nacht. 

Gerade tanzten wir zu einer gechoppten Instrumentalversion von Justin Timberlakes My Love, 

schockgefrostet von der Nebelmaschine, da kam Charlotte und fiel mir um den Hals. Ich 

stützte sie. Sie konnte sich fast nicht mehr halten. Sie lallte und lachte in mein Ohr. Sie 

erzählte mir im Vertrauen, dass sie gerade ihre Periode bekommen würde, schnell und heftig, 

»wie ein Orkan auf einem Wüstenplaneten«, flüsterte sie, »wie ein dunkler Korridor, in dem 

das billige LED-Bild eines Wasserfalls hängt.« Vielleicht lag es daran, dass ich high war, aber 

ich glaubte sie zu verstehen. Nicht, was ihre Periode betraf, es war mehr eine telepathische 

Übereinkunft, die darüber hinausging. Und ich glaube, sie fühlte sich auch von mir 

verstanden. Ich wusste, dass es nie abkühlen würde. Sie sagte mir, dass sie sicher bald zu 

einem Wackelkontakt mutieren würde. Sie sagte: »Wenn ich Claire das nächste Mal nach 

Orlando bringen muss, dann werde ich mit ihr da bleiben, das wird so abgefahren, wir beide 

im Irrenhaus, das glaubst du jetzt gar nicht, du kennst sie noch nicht lange, aber weißt du, ich 

liebe es, so drauf zu sein, mein Cabrio kann dann direkt auf dem Parkplatz bleiben, unter den 

Palmen, bis wir wieder klarkommen, das werden nur ein paar Tage sein, das dauert nie lange, 

da gibt es sicher ein Kombiticket, oder vielleicht erlassen sie mir die Gebühren sogar, also die 

Parkgebühren, ich mag deine Haut, die ist ganz rau, das tut mir gut, sonst ist alles so glatt, 
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vorhin habe ich mit einem getanzt, der hatte so glatte Haut wie Latex, ich weiß gar nicht, ob 

der echt war, gar nichts ist echt eigentlich, weißt du, wenn man so drauf ist, dann ist alles, was 

eigentlich unecht ist, plötzlich echt, die Lichter hier, die sind übertrieben echt, hier siehst du 

sie, auf den Steinen, die sind so verdammt echt, ich weiß gar nicht, wie ich das aushalten soll, 

all diese echten Lichter, ich schließe die Augen, aber dann sehe ich nach innen, dann sehe ich 

das Innere in meinem Kopf, das ist so übertrieben echt hier in meinem inneren Kopf, die 

ganzen Sachen da drin, das kannst du gar nicht wissen, mein echtes Hirn ist echt, das ganze 

Blut ist echt, die Neuronen sind echt und die Synapsen sind auch echt, und meine Knochen 

natürlich, das kann mir niemand glauben, wie echt ich bin, ich bin so übertrieben echt, weißt 

du, so wie deine raue Haut, die hält mich am Leben, ohne deine raue Haut wäre alles nur so 

wie der Latexmann, der da kommt, schau mal, da kommt er, wirklich, das ist er, der jetzt 

dahinten zu dem Dealer geht, wie glatt, der lässt sich bestimmt die Haut straffen, mehrmals 

am Tag, so richtig aerodynamisch, verstehst du, wenn du mich im Fernsehen siehst, beim 

Tanzen, denkst du sicher, dass ich glatte Haut mag, weil wir alle so aussehen, als würden wir 

glatte Haut mögen, und es stimmt irgendwie auch, aber ich mag auch raue Haut, vor allem 

nachts, da ist raue Haut viel besser, morgens vielleicht nicht mehr, aber das weiß ich gerade 

nicht, gerade weiß ich gar nichts, was mit dem Morgen zu tun hat, kein Morgen ist echt, nur 

die Nächte sind echt, glaube ich, niemand liebt es morgens, dass es überhaupt so war, nachts, 

die dunkle Materie, morgens wünscht man sich vielleicht einfach glatte Haut und das war’s 

dann auch schon, glatte Haut und Orangensaft, und ein Gerät, das einem automatisch die 

Zähne putzt, eine elektrische Kugel, die einem im Mund rumfährt, bestimmt denkst du, dass 

ich nur Blödsinn erzähle, kann schon sein, aber echten Blödsinn, das ist wichtig, ja?« 

Ich streichelte ihre Haare, ganz vorsichtig, bis sie ohnmächtig wurde. Sie sackte einfach 

zusammen und kippte seitlich weg. Ich schaffte es gerade so, sie festzuhalten. Irgendwie blieb 

ich ganz ruhig, weil ich nur noch Adrenalin war. Ich hob sie an den Beinen hoch und legte sie 

über meine Schulter, trug sie, suchte Claire, sagte ihr, dass sie einen Krankenwagen rufen 
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solle, ging durch die Menschen nach draußen, Türsteher, Taxis, blinkende Ampelanlagen, 

Neonlichter, Stromleitungen, Palmen, Wind. Charlotte übergab sich, ohne es zu realisieren, 

mehr oder weniger über meinen Rücken, warm und säuerlich. Sofort dachte ich, dass ich noch 

das rote Heat-Shirt in Claires Handtasche hatte. Während Claire der Notrufzentrale unseren 

Standort übermittelte, überlegte ich verstört, warum ich zuerst an ein Ersatzshirt gedacht 

hatte, wie lausig korrekt das von mir war, eitel quasi, oder neurotisch, angesichts von 

Charlottes Überdosis oder Kreislaufkollaps. Aber immerhin achtete ich darauf, dass sie 

atmete. Und ich musste an einen Satz von Wolfgang Borchert denken: Wir selbst sind zuviel 

Dissonanz. Ich murmelte den Satz immer wieder, wir selbst sind zuviel Dissonanz, ganz 

monoton, wie eine Beschwörungsformel, absurderweise, um Charlotte zu beruhigen. Um uns 

war alles orange, alle Partikel, alle Straßen, alle Häuser, alle Menschen. Viele, die rum 

standen, rauchten E-Zigaretten und der Dampf war orange. Claire schaute mich plötzlich ganz 

wohlmeinend an, eigenartig berührt, als würde sie kapieren, dass dieser Kerl, der ihre 

Freundin geschultert hat und dabei unverständliches Zeug redet, keiner ist, den man mal eben 

fickt, oder mit dessen Geld man für zwei Tage auf die Bahamas fliegt, um sich wegzubeamen, 

und zwar, weil er sich viel zu schnell verantwortlich fühlt, für alles, was passiert, definitiv 

mehr als ihm gut tut, und als würde sie durch diese Erkenntnis gerade mitverantwortlich 

werden, mitverantwortlich an dem, das dabei war zu entstehen oder längst entstanden war. Sie 

rannte über die Straße, verschwand in einem Geschäft, kam mit gekühlten Wasserflaschen 

zurück, wusch Charlottes Mund, meinen Nacken, ihre eigenen Hände. Ständig mussten wir 

Taxis verscheuchen, die anhielten, um uns mitzunehmen. Ich drehte mich im Kreis, langsam, 

um zu sehen, wo ich war. Charlotte wurde schwerer. 

Im Krankenwagen wachte sie auf. Sie lag träge auf der Trage. Sie schaute mich lange an. 

Dann sagte sie zu Claire: »Er hat raue Haut.« »Du weißt also mehr als ich«, sagte Claire. Und 

zu mir sagte sie: »Charlotte führt alle dermatologischen Tests für mich durch.« Der Arzt 

fragte uns, was sie genommen habe. Wir zuckten mit den Schultern. »Jedenfalls zu viel«, 
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sagte Charlotte und lachte erschöpft. Dann fügte sie leiser hinzu: »Zuviel Dissonanz.« 

»Was?«, fragte der Arzt. »Ich weiß nicht mehr«, sagte Charlotte und schloss die Augen. Nach 

einer Weile, in der gar nichts passierte, fragte Claire: »Wisst ihr eigentlich, warum ich 

Meeresbiologin geworden bin?« »Natürlich nicht«, sagte ich lächelnd. Charlotte schüttelte, 

kaum merklich, den Kopf. »Ich habe den Entschluss gefasst, als ich 12 war«, erzählte Claire, 

»wegen BSE; ich war hysterisch deswegen, weil überall Millionen Rinder getötet wurden und 

wir kein Fleisch mehr essen durften, in der Nähe von Paris, wo ich aufgewachsen bin, 

überhaupt keins, wegen der Krankheit und dem Hirnverfall. Weil sich das Gehirn langsam 

auflöst, wenn man sich ansteckt. Es gab Bilder von durchlöcherten Gehirnen, eine 

schwammige Masse, die sich selbst zerfrisst. Ich hatte Angst, dass ich mich schon längst 

angesteckt hatte, also vor dem Skandal. Damals habe ich gemerkt, dass ich mir mein Gehirn 

nicht vorstellen kann, und ich habe es nächtelang versucht, ich meine, dass es keine 

Rückkoppelung gibt in der Vorstellung, weil man nie da ankommt, von wo man ausgeht, 

versteht ihr? Ich hatte immer Angst vor dem Einschlafen, Angst vor BSE. Aber ich habe es 

niemandem erzählt, auch nicht meiner Mutter, ich habe es nur ausgehalten, obwohl ich 

eigentlich überhaupt kein Rindfleisch gegessen hatte, weil ich es nicht mochte. Und ich 

dachte, dass es unten im Meer nicht so gefährlich ist, oder eher, dass es da keine Krankheiten 

gibt oder Hysterie, ich habe es mir ruhig und unheimlich vorgestellt, finster, geheimnisvoll, 

ganz anders als hier, eigentlich wie in einem Kinderbuch. Und dann habe ich mich dazu 

entschieden, Meeresbiologin zu werden. Eine komische Motivation, wenn man darüber 

nachdenkt.« Claire schaute mich an, abwartend. Ich erzählte, dass ich auch Angst vor BSE 

gehabt hatte, hauptsächlich wegen der Massenschlachtungen, über die in den Nachrichten 

gesprochen wurde, aber auch wegen eines PC-Spiels, das meine Klassenkameraden im 

Computerunterricht auf die Schulrechner geladen hatten. Es hieß BSE-Killer; auf dem 

Bildschirm war ein zweidimensionales, infiziertes Gehirn im Querschnitt zu sehen. Der 

Verfall breitete sich gleichzeitig in verschiedenen Hirnwindungen aus. Mit dem Cursor 



 

12	

musste man die befallenen Zellen anklicken, um die Ausbreitung der Krankheit zu stoppen, 

was natürlich ausweglos war. Es ging darum, das Gehirn möglichst lange am Leben zu halten, 

um Punkte zu sammeln, also vielleicht 40 Sekunden oder so. Wenn die Hirnmasse komplett 

zerfallen war, blinkte der Bildschirm rot auf, Game Over, neuer Versuch. Davon hatte ich 

Albträume bekommen, beziehungsweise das hatte meine bildliche Vorstellung von BSE über 

Jahre geprägt, und mein Grauen davor. Der Arzt lachte mich aus. Sein Mundschutz wackelte 

mintgrün im grellen Licht. Er sagte: »Du warst sicher so ein verdammtes Heulsusenkind.« 

»Ja«, sagte ich und Claire grinste. 

»Wisst ihr was?«, fragte Charlotte halbseiden, »ich fühle mich fast jede Nacht so, als hätte ich 

temporäres BSE, mit Game Over im Morgengrauen, wie jetzt.« Dann kicherte sie. 
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