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1.Kapitel

Wihrend scharfes Sonnenlicht auf die Grabsteine fillt, schlendern wir den
mit Kieseln bestreuten Weg entlang, nihern uns wie durch ein sonniges
Vakuum der Gedenkhalle, wo der Alte aufgebahrt liegen soll. Ich schaue noch
einmal kurz zurtick zum Metallgitter des Friedhofstors, sehe durch es hindurch
die in der Vormittagshelle vorbeiblitzenden Wagen. Die vielen Grédber und
rundherum die vielen Blumen kocheln im Gold des Juni. Annabichler Vigel: Sie
singen nur fiir ihn. Mehrere kleine Gruppen schwarzbekleideter Menschen
verteilen sich tiber die Weite des annabichler Friedhofs. Kurz hore ich ein
Rauschen in den hellen Gebiischen hinter ein paar Grabsteinen aus dunklem
Marmor. Dann hore ich keinen Ton, hore nur die rasselnden Schritte auf dem
Kies. Die helle Endlosigkeit des Sommers scheint gerade erst begonnen zu
haben.

Ein Sarg ist bereits ausgesucht, die Leichenbestatter haben ihn gebracht, er ist
hineingebettet worden. Krénze und Blumengebinde sind eingetroffen: alles
zusammen Teil seines letzten Heimgangs. Vier schwarz bekleidete, frisch
rasierte Manner tragen Grof3vater durch die offene Tiir. Verwandte, Freunde
und Bekannte haben sich bereits eingefunden, um den Verstorbenen zu
verabschieden.

Nun schaue ich in die befremdeten Gesichter angesichts eines hellbraunen
fein gezimmerten Sarges, der auf einer erhdhten Plattform steht. Eine Schar aus
Trauergésten bildet einen Halbkreis um den Katafalk herum. Der Sarg darauf
bleibt hingen im Blick, als wire da ein Schattenriss. Wer denkt schon gern an
den Tod, oder steigt belustigt hinein in einen vorgestellten Sarg.

Der helle glatte Sarg ist geschmiickt mit Blumen, Krinzen, Girlanden und ist
erleuchtet von hellem Kerzenflackern. Das flieffende Wachs bildet faltige
Kreise rund um die schrumpfenden Kerzen. Die Kanten des Sarges sind durch
das Kerzenlicht gescharft bis zur Uberdeutlichkeit. Und wieder rafft sich eine
der Flammen auf, streckt sich und leckt mit kurz ausgestreckter Lichtzunge die
hellen Bretter ab. Zudem hore ich die leise sich unterhaltenden Trauergiste:
zischelnde Stimmen. Und der Name des Verstorbenen geht von Lippe zu Lippe,
von Ohr zu Ohr, Stimmen rollen durch den Trauersaal. Zwei alte Damen
wispern unheimlich, wischen sich mit einem Taschentuch die Nasse aus den
Augen. Und da kommt schon ein neuer Zustrom an Verwandten, Bekannten,
und Freunden.

Die Leute nihern sich behutsam dem Sarg, rasche neugierige Blicke werden
auf das Foto geworfen, sie sprechen die letzten Gebete, halten sich ein
Taschentuch vor den Mund, ziehen sich ein paar Trdnenperlen aus den
Augenwinkeln. Vor dem Sarg ist eine Fotographie aufgestellt, auf dem der alte
Weintrieb abgebildet ist, vor der halbgeoffneten Tiir seines gelben Hauses. Es
ist nicht vom Bild abzulesen, ob er gerade das Haus zusperrt, um wegzugehen,
oder ob er das Haus aufsperrt, um ins Haus einzutreten. Die Kamera hat ihn
jedenfalls ertappt: er lachelt verlegen in den jahrelangen Blitz hinein.

Schwarze Anziige streifen schwarze Anziige. Rund um den Sarg hat sich ein
undurchdringlicher Fleischwall aus Familie und Angehorigen gebildet. (Ein
Loch soll bereits ausgehoben sein fiir den Sarg.) Und die vielen Gesichter lassen
auf unangenehme Weise Begebenheiten widerhallen, die ich vor langer Zeit
irgendwo erlebt habe, erlebt haben muss, ohne zu wissen, was genau, und wie
es erlebt wurde; Erlebnisse- wie alte fast schon vergessene Triume, deren
kurze Bilderfolgen nun immer wieder kurz aufblitzen, dann wieder
verschwinden, in der Senkgrube des Nicht-mehr-Aufspiirbaren, um wirr
herumzuwirbeln in mir. Ich kann die Assoziationen, die ich mit all den
verschiedenen Gestalten verbinde, vorldufig nicht richtig einordnen.

Ich spiire es mit Schirfe, dass der alte Zeck, der schon seit der Schulzeit ein
Freund meines Grofivaters gewesen war, in die Halle eintritt. Ich begriifie ihn,
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gebe ihm die Hand und seine Hand fiihlt sich an wie blutleer, rau und steif. Die
Hénde sind kreideweifs wie sein Gesicht. Seine Augen unter den antennenhaft
schrdg zur Decke starrenden Brauen schauen ins Leere, als konnte er die
Umgebung nicht mehr wahrnehmen, als sei er weggesunken in frithere
Schichten. Wihrend sich der Geruch der Trauergédste mit dem Geruch der
Kerzen vermischt, sehe ich das Glitzern einer halben Trine in seinem linken
Auge, sehe das Zittern seiner Stirnfaltenlinien, schlagende Vogelfliigel tiber den
Augen, und helle Vogelschreie in seinen Pupillen. Aber noch bleiben die Trinen
haften in seinen Augenwinkeln, tiberschwemmen nicht seine Augen, machen
sie nur ein wenig glasig, und er kimpft an gegen das Fallenlassen.

Uber zehn Tage ist es her, seit ich erfahren habe, dass mein Grofivater
gestorben ist, und ich erinnere mich an ihn, so wie ich ihn zuletzt gesehen
habe: die weif3-beflaumten Ohren; das zarte Faltennetz seines Greisengesichts;
seine groflen, altersgrauen Augen; die gelblich straffe Haut seiner kalten
Hénde; seine vom Alter mehlweif3 gebleichten Haare; sein zuckerfarbener Bart
in einem grauen, mir nun (in seiner Gesamtheit) undeutlich gewordenen
Gesicht. Und ich erinnere mich an seine Stimme, an seine phantastischen
Erziahlungen, vor allem aber erinnere ich mich an einzelne, kleine Fragmente
seines Gesichts; (nie aber kommt mir das ganze Gesicht vor Augen, immer nur
einzelne voneinander abgeschnittene Teile).

Am Pult steht ein Redner mit rotlichem Trinkergesicht. Ich kann nicht sagen,
dass er mir sehr sympathisch wire, denn vorher konnte ich genau mitanhéren,
wie er erzihlt hat, dass er heuer so viel wie noch nie zu tun habe, denn heuer
im Sommer wiirden die Leute rund um Annabichl wie die Fliegen sterben.
Dabei lichelte er freudlos, und suchte in den Blicken der Umherstehenden nach
Beifall fiir seinen Zynismus.

Nun liest er die Lebensdaten meines Groflvaters mit pastoraler Stimme.
Uber dem Pult sieht man noch den Ansatz von seinem Krétenbauch. Er liest
flielend, ab und an ein wenig hoch aufkrdchzend und hélt bei den
Schliisseldaten kurz inne, blickt in diesen Momenten tibertrieben andéchtig auf,
und ich schaue in seine flinken, ein wenig blutunterlaufenen Augen, und er
fahrt fort, wihrend sein Gesicht sich immer wieder aufhellt im Aufzihlen der
sogenannten Gliicksmomente im Leben meines Grofivaters, und wahrend er
dabei ein Wiedererkennen vortduscht, als hitte er meinen Grofivater besser
gekannt, kann ich nicht aufhoren, den alten Zeck zu beobachten, der da neben
seiner Tochter sitzt. Er hat nun begonnen still vor sich hin zu weinen, sodass ich
den Blick auf glatte SteinflieSen gerichtet halten muss, um die Lebensdaten
meines Grofivaters besser zu filtern in mir. Als er zu Ende gesprochen hat,
wird Mozart eingespielt.

Die ,Totengriber” kommen heran, heben den Sarg an, tragen ihn ein kleines
Stiick an den zurtickweichenden Leuten vorbei und heben ihn auf den Karren.
(Der Alte wandert noch einmal, ganz verschlossen, an mir vorbei.) Zusammen
mit den nachkommenden Trauergisten folge ich den Tragern tiber die offen
stehende Seitentiir hinaus in die sommerliche Hitze. Der Sargkarren biegt ein in
den breiten Kieselweg und rddert geradewegs davon. Die metallenen Réder
mahlen, malmen und knirschen im immer wieder an die Radspeichen klirrend
hoch spritzenden Kies.

Das Rudel schwarzbekleideter Menschen folgt dem Karren durch eine
schmale Gasse aus Grabsteinen, auf denen weifSes Sonnenlicht staubt. Mein
Blick ist auf die unzihligen glatt glinzenden, schwarzen und wie im gleichen
Rhythmus am Kies aufsetzenden Schuhe gerichtet. Sie singen nur fiir ihn. Als ich
aufschaue, sehe ich von hinten den wie verneinend hin- und her ruckenden
Kopf des alten Zeck mit den weit nach oben gescheitelten weilen Haaren. In
seinem Gang stolpert er ein wenig. Er ist in den Arm seiner Tochter eingehangt.
Mein Bruder Heimo taucht an meiner Seite auf, und schreitet mit mir den Weg
entlang. Seine Augen starren mir kurz ins Gesicht, als suchten sie darin etwas.

Alles zuckt weiter im warmen Frithsommerwind unter den scharfen Strahlen
der Sonne. Gedampft und trige hore ich den Verkehr am Friedhof
vorbeibrausen. Graue und schwarze Raubvogel trippeln auf den Grabsteinen
herum, krdchzen und suchen nach etwas, picken mit den Schnibeln im

3]



Grabschmuck. Ich folge der Trauerprozession, biege in den Hauptstrom der
schwarzen Gestalten ein. Ich bin jetzt mitten im Gewirr der schwarzen Anziige.
Der Kies rollt unter meinen glatten, schwarzen Schuhen hinweg. Im Scheppern
der Réder und ruckhaften Poltern des Sarges an die Karreninnenwand sehe ich
in Hiifthohe gefaltete Héande, und stumm zu Boden gerichtete Blicke und leicht
geschiirzten Lippen. Jetzt hat der Sargkarren aufgehort zu rollen, ist
stehengeblieben vor einer frisch ausgehobenen Grube. Der Sarg wird langsam
aus dem Leichenwagen entfernt, die Blumengebinde abgenommen.

Man sieht schon das ausgehobene Grab. Woméglich: Mit Spitzhacken wurde
dort eine Grube aufgerissen. Mit grofier Sorgfalt umkreisen wir die Grabstelle.
Kurz fliegt ein Schwall von Spatzen aus den Baumen hinter den Grébern,
zerstaubt und flattert hoch in die Liifte. Sie singen nur fiir ihn. Dahinter steht
schon ein Grabstein. Der Grabstein seiner Frau Michaela.

Und der Sarg wird schrig gekippt, behutsam ins Grab gelassen und
ebenmiflig hinabgesenkt unter die Erdoberfliche. Man sagt, er wiirde
gelassen iiber den Sarg seiner Frau, aber dieser muss doch schon von den tiber
zwanzig Jahren, verrottet, verwest, zerfressen sein, seitdem sie hinabgelassen
wurde. Jetzt ist er in die Grube gefahren, kurz und schmerzlos, hat man ihn
endlich ins Grab rutschen lassen, und nun sollen wir ihn bewerfen mit Erde
und Wasser. Vogelstimmen. Nur fiir ihn. Nach und nach treten die Trauergiste
nach vorne zum Grab und kippen ein wenig Erde mit einer kleinen Schaufel
auf den eingesargten Alten. Schon fallen die ersten Klumpen aufs Holz. Die
Erde fallt ganz leise, kaum zu horen, ein tief-dumpfes Erdrieseln mit den hellen
Skandiertonen der Steine.

Wir stehen am Kopfende des Grabes. Aus dem Abseits haben wir uns rund
um das Loch aufgestellt, und bewegen nun unseren Blick nicht. Jetzt bin ich
dran. Ich ndhere mich der Grube, sehe ein paar diinne, zerfranste Wurzelfiden
aus den Seitenwénden der Grube herausragen. Ich werfe weitere Erde darauf,
hore ein Klirrgerdusch, das kratzende Kollern von kleinen Steinen, halbhohle
Gerdusche auf dem Holz, und ich schaue hinunter, sehe die kleinen
Rieselbewegungen der Erde auf dem Sarg, und streue ein paar im Sonnenlicht
aufglitzernde Wassertropfen darauf. Der Wind ist nun stérker, rauscht lauter in
den Asten, umschlingt nun enger den Grabschmuck und die Kerzen der
Gréber.

Nun ist er vollends bedeckt mit der feuchten, schwarzen Erde des Friedhofs,
nun konnen wir wieder gehen, haben wir unsere Arbeit ausgefiihrt, lassen wir
den erdumrieselten Spaten endlich ruhen auf der annabichler Erde, zusammen
mit dem Wasser aus den annabichler Leitungen, den annabichler Rohren. Auch
das Rasseln der kleinen Steinchen hat nun aufgehort. Aber dass wir mit dem
Alten nun fertig sind, kann man beim besten Willen nicht behaupten. Mein
Onkel hilt noch eine kleine Ansprache, lddt die Trauergiste ein zum
Leichenschmaus. Einige wenige Leute um mich herum starren noch eine Weile
aufmerksam in das Loch hinunter.

Noch einmal taucht der alte Zeck auf aus einem Seitenweg: eine gebiickte
Kummergestalt mit langsam wiegenden Bewegungen, an einer solchen breiten
Grube, noch halb offen, hilt er an. Nur fiir ihn. Bis weit an den Rand. Nicht so weit
an den Rand. Seine Augen sind jetzt ganz nass geworden, und deutlich sieht
man seine riesenhaft nach meinem Grofivater spihenden Augen. Kurz,
wihrend sich sein Blick wieder den heiseren Vogelschreien anzupassen scheint,
komme ich nicht zurecht mit den kleinen Faltenverschiebungen auf seiner Stirn,
und dem rutschenden Faltennetz rund um seine Augen: Er kann sich nicht
gewohnen an die senkrechte Blickrichtung in ein Loch. Seine Hénde tasten noch
einmal den Spaten ab. Und wihrend er dasteht in seinem Tasten und Suchen
an den Sdumen und Réndern des Loches, auf zitternden Beinen, muss man
gerade Angst bekommen, dass er in das schwarze Loch hinunterfillt, hin zu
seinem alten Freund Siegfried.

Schnell verstreuen sich die Trauergiste wieder iiber den Friedhof, und wie
ziellos wandern die glanzenden Schuhe, entfernen sich die Gestalten, in ihrem
schwarzen Kokon aus Sakko und Anzughose, vorbei an den vielen Kreuzen,
eingemeiflelten Inschriften, verbleichenden Namen vergangener Familien,
verbleichenden Farben, eingeschrumpften Kerzen, versteinten Hoffnungen,
und finden erstaunlich leicht durch den Irrgarten der annabichler Gréber.

[4]



Es ist mittlerweile so heifs geworden, dass die Grabsteinkanten zu flirren
begonnen haben. Von weitem sehe ich die von der Mittagssonne angeblitzten
und weit gedffneten Friedhofstore. Noch eine Weile werden wir in der Nahe
des Friedhofs bleiben.

Sonderbar tief ruht er nun unter der Erde in einem Sarg.

Die offizielle Anzeige von Weintriebs Tod kam in der Zeitung;:
Gestorben 13. Juni 2016

Ing. Siegfried Weintrieb

Joseph-Haydn-Gasse 36

9020 Klagenfurt

Tel. 042 22/ 43 88 22

Es gab kurze, rituelle Beileidsbesuche.

Fiir ihn. Sie singen nur fiir ihn.
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