Gianna Molinari

LOSES MAPPE

Eine Halskette, ein T-Shirt und eine Jeans. Was sagt eine Jeans tiber
einen Mann aus, der vom Himmel fiel?

Dass er Jeanstrager war.

Dass er per Zufall an diesem Tag eine Jeans trug.

Dass, wenn sie alt und abgewetzt war, er diese Hose oft getragen
hatte.

Aus Letzterem lief3e sich unter anderem schlief3en, dass er sie gerne
trug oder nur wenige Hosen besafs.

HHK

Lose sammelte alles tiber den Mann, der vom Himmel fiel, in einer Map-
pe. Vollkarton, A4 plus. Auf der Mappe leseichM. d.v. H. f.

Mann, der vom Himmel fiel, spricht Lose die Abkiirzung aus. Da
istalles drin, wasich finden konnte, das ist, was von ihm tibrig geblieben
ist. Ich 6ffne die Mappe und bléttere durch Zeitungsartikel und Bilder.
Esistnichtviel, sagt Lose.

Die Artikel sind ausgeschnitten, bestimmte Textstellen sind rot
umkreist oder unterstrichen. Er sei sich oft wie ein Archédologe vorge-
kommen, der versucht, die Bruchstiicke zu einem Ganzen zu fiigen.
Vielleicht ist mir Lose darum so sympathisch, weil ihn Dinge nicht
mehr loslassen. Vielleicht hat auch Lose bemerkt, dass wir darin eine
Ahnlichkeit besitzen. Als ich ihn nach dem Kreuz am Waldrand



fragte, was dort passiert sei, wer dort gestorben sei und mir Lose
auswich, und ich solange weiterfragte, bis er mir die Mappe brachte.

Lose hat die Mappe noch nie jemandem gezeigt. Vielleicht, weil er ein
schlechtes Gewissen hatte, weil er nicht vom Hochsitz hinuntergeklet-
tert war und nachgeschaut hatte, als er etwas vom Himmel fallen sah.
Vielleicht, so dachte er, wiare der Mann da noch zu retten gewesen, hitte
er Uiberlebt, wenn er, Lose, nur nicht zu faul, nur nicht zu trige, nur nicht
einfach sitzen geblieben wire, mit seinem Kaffee im Thermoskannen-
deckel, vor sich die Ulme, der niemand etwas anhaben kann, die einfach
dasteht, die Menschenleben tiberdauert, der nicht anzusehen ist, dass
ganzinihrer Nihe ein Mensch sein Leben verlor, die irgendwann gefillt
und zu Brennholz oder zu Brettern verarbeitet wird, als Tisch in einem
Wohnzimmer steht oder in einer Kiiche. Warum hétte ich denn an einen
Menschen denken sollen, sagte Lose, als er mir die Mappe gab.

HHK

Lose erinnert sich noch gut. Er stand friih auf an diesem Morgen. Er
zog sich an. Er frihstiickte, ein Stiick Brot mit einer dicken Schicht
Butter, wie jeden Morgen. Er machte Kaffee und goss ihn in eine Ther-
moskanne und diese packte er in seinen Rucksack, auch einen Apfel
und sein Fernglas. Er nahm den Rucksack und sein Gewehr und ging
aus dem Haus Richtung Wald. Es war noch dunkel oder schon dimm-
rig, das kann er nicht mehr mit Sicherheit sagen. Er erreichte den
Waldrand und den Hochsitz, kletterte die Leiter hoch; vorsichtig. Es
war eine Sprosse gebrochen, ein Jahr zuvor. Dabei war niemand zu
Schaden gekommen, aber man wisse ja nie. Spétestens nach all dem,
wisse man nie.

Oben angekommen lehnte er das Gewehr und den Rucksack an die
Holzbank und setzte sich hin. Dann fiillte er den Thermoskannendeckel
mit Kaffee und trank daraus und dabei dachte er an Rehe und an Wild-
schweine, an die Stille.

Er blickte durch das Fernglas tiber das Feld. Die kleine Ulme kam
ihm ins Blickfeld und ihm fiel auf, dass sie schnell gewachsen war im
letzten Jahr und als er an die Ulme und ihr Wachsen dachte, da sah er
etwas fallen. Es war grof8. Es war ungemein schnell. Er dachte an einen
riesigen Vogel, der sich auf seine Beute im Feld stiirzte, an Brocken aus
dem All, an einen Meteoriten, an einen Teil von einem Satelliten, irgend-
ein Metallstiick. Er dachte, dass er alt werde und dass seine Augen
schlechter werden und dass es Nebel gab, nicht dichten, aber Nebel und
dass andauernd Flugzeuge am Himmel zu sehen seien, dass ein Metall-
stiick nicht das Abwegigste sei, oder ein Flugzeuglicht, das ihn irritiert
habe. Vielleicht ein Fleck auf seiner Netzhaut, Unkonzentriertheit, eine
falsche Verbindung in seinem Gehirn. Daran hielt er fest und schaute



wieder zur Ulme und dachte nicht mehr an das Gefallene, sondern wie-
der an Rehe und Wildschweine.

Lose hat einen Menschen vom Himmel fallen sehen und dabei
nicht an einen Menschen gedacht. An der Stelle, an der der Mann auf
den Boden aufprallte, dort wo er spiter gefunden wurde, steht jetzt ein
Kreuz, grob geschweif$t, die Schweifdnaht zu erkennen, das Metall von
Luft und Regen an manchen Stellen rostig und poros.

XK

Ich kenne Lose aus der Fabrik. Wir teilen uns die Schichten als Wach-
dienst. Im Monatsrhythmus tauschen wir die Spiat- und die Nacht-
schicht. Einer von uns beginnt um 17 Uhr, wenn die Mitarbeiter die
Fabrik verlassen. Um Mitternacht ist Schichtwechsel. Dann beginnt die
zweite Schicht bis die Ersten um 7 Uhr mit dem Fahrrad, dem Auto oder
zu Fufd durch den Haupteingang auf das Fabrikgeldnde kommen.

Zum Aufgabenbereich des Wachdienstes gehort es, am Abend und
in der Nacht Rundgéinge abzugehen. Von der Produktionshalle zur
Lagerhalle, tiber das Zentralgelinde zum Haupteingang, den Zaun ent-
lang und zuriick. Zum Aufgabenbereich des Wachdienstes gehort es,
zu kontrollieren, ob Tiiren abgeschlossen sind und mit der Taschen-
lampe die oberen und unteren Fensterfronten abzuleuchten, sich auf
Bewegungen zu achten, auf auftauchende Schatten. Wenn eine Bewe-
gung ausgemacht wird, muss ihrer Ursache nachgegangen werden.
Ich habe schon oft gemeint, eine Bewegung zu sehen, aber dann war
da doch meistens nichts. Im besten Fall ein Tier, eine Ratte oder ein
Fuchs.

Das erste Mal, als ich Lose sah, sagte er mir, dass es uniiblich sei,
dass Frauen im Wachdienst arbeiten wiirden. Das habe er in seiner
ganzen Wachdienstkarriere noch nie erlebt. Und ich antwortete, dass
seine Karriere als Wachdienst demnach wenig mit der Realitét zu tun
habe. Das war ein Anfang mit Tiicken. Die Weiterfiihrung des Anfangs
aber war, dass ich mich jede Nacht freue, Lose zu sehen.

HXX

In Loses Mappe finde ich ein Bild von Ikarus, mit federbesetzten Armen,
den Kopf nach unten und unter ihm das Meer. Ich meine nur, dass er
fallt, weil ich Tkarus’ Geschichte kenne und weil ich von den Gesetzen
der Schwerkraft weifd. Und weil ich sowohl an die Gesetze der Schwer-
kraft als auch an Geschichten glaube, sehe ich seinen Aufprall, sein Ver-
sinken im Meer. Auf dem Bild aber ist er gefangen in der Luft, irgendwo
dazwischen.



In einem Waldstick in der Nihe eines kleinen Flusses wurde
. . . .. . W"‘ .
die Leiche eines dunkelhautigen Mannes gefunden. Die rechts-

medizinischen Untersuchungen haben ergeben, dass der Tote
verschiedene Frakturen autweist. Ks wird vermutet, dass der Mann
ein afrikanischer Flichtlingist, der als blinder Passagierim
Schacht eines Flugzeugfahrwerks mitgeflogen war. Es ist davon aus-

zugehen, dass er bereitsavahrend dem Flugerfror und beim
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Die Witterung lidsst Moos an den Aufdenwinden der Fabrik wachsen
und den Verputz im Innern der Hallen brockeln. Die Zeit zeichnet feine
Risse an die Wand, die Fensterkreuze sind verrostet und rosten wohl
noch weiter.

Ich sehe den Chef mit hingenden Schultern tber das Gelinde
gehen. Ich frage mich, wie viel ihm die Fabrik bedeutet, ob es ihn
schmerzt, dass die Fabrik bald schliefen wird. Ich frage mich, ob er
nach anderen Losungen gesucht hat, als Mitarbeiter wie Lose in die
Frihpension zu schicken. Zwei Personen im Wachdienst konnen wir
uns nicht mehr leisten, sagte der Chef. Es wird nicht mehr lange dau-
ern, dann wird Lose die Fabrik verlassen.

Es wird nicht mehr lange dauern, dann wird die Produktion einge-
stellt. Es werden hier noch wenige Monate lang Faltschachteln aus Voll-
karton hergestellt. Dann werden die Maschinen abgestellt, der Haupt-
stromschalter auch. Es gilt dann, die Fenster und Tiiren zu verriegeln,
die Laderampen hochzufahren. Es gilt abzuschlief3en.

Das Fabrikgeldnde hat einen quadratischen Grundriss und ist umziunt.
An vielen Stellen wichst Unkraut am Drahtgitter hoch. Auch ist der
Zaun vielerorts verbogen. Zu den Aufgabenbereichen des Wachdiens-
tes gehort es, in der Nacht den Zaun zu kontrollieren. Ich entdeckte drei
Stellen, an denen er so grof3e Offnungen freigibt, dass ich hindurch-
schliipfen konnte. Es ist wahrscheinlicher, dass sie durch die Witterung,
durch den Rost entstanden sind als durch eine Zange.

Es konnte genauso gut keinen Zaun geben, wie es auch keinen
Wachdienst geben miisste. Wir mussten die Fabrik bis jetzt vor nichts
beschiitzen. Mehr als Karton ist in der Fabrik nicht zu holen. Lose
wiinscht sich Einbrecher. Auch ich habe diesen Wunsch schon gehabt.

Landeanflugin die Tiefe sturzte. Die ldentitat des Mannes ist noch



HXX

Im Flur vor der Kantine steht in Messingbuchstaben HIGH FIDELITY
an der Wand. Darunter sind Portrits von langjdhrigen Mitarbeitern
aufgehingt. Einige Bilder hdangen schief, die Reihen sind liickenhaft.
Auf einer Fotografie ist Lose abgebildet, der viel jiinger aussieht, mit
vollerem Haar und weniger Falten um die Augen. Von mir hingt kein
Bild.

Die Ahnengalerie der Fabrik, das ist Fabrikgeschichte, sagt Lose.

Unbestdndig, sage ich.

Mit den Augen des Chefs betrachtet eine Erfolgsgeschichte. Acht-
zehn Jahre ohne Einbruch, das ist schon was. Da kann man schon mal
eingerahmtan die Wand gehidngtwerden.

Ich halte Lose die Kantinentiir auf.

Am Tisch neben Lose und mir sitzt ein Lastwagenfahrer und ich meine
zu erkennen, dass es derselbe Lastwagenfahrerist, den ich schon einmal
in der Fabrikkantine gesehen habe. Ich frage mich, wo seine Kollegin ist,
ob die baldige SchliefSung der Fabrik wie bei uns im Wachdienst dazu
fihrt, dass die Anzahl der Teammitglieder halbiert wird. Auch Lose ist
es aufgefallen.

Wo ist denn Erika, fragt er tiber den Tisch hinweg.

Grippe, sagt der Lastwagenfahrer und steht auf. Die Madnner nicken
sich zu und der Lastwagenfahrer verlisst die Kantine.

Der war noch nie sehr gespréachig.

Du ja auch nicht, sage ich.

Natiirlich bin ich gesprichig.

Lose sticht in das Stiick Zitronenkuchen auf seinem Teller. In den
Nachrichten wurde iiber den Toten berichtet, sagt er. Daraufhin mel-
dete ich mich bei der Polizei. Sie kamen dann zu mir nach Hause. Ich
schaute aus dem Fenster und sah das Polizeiauto und zwei Polizisten,
die ausstiegen und kurz darauf an meiner Haustiir klingelten. Ich 6ff-
nete ihnen, und sie sagten, dass sie von der Polizei seien, was ich als
tberflissig empfand, da sie ja Uniformen trugen. Die Polizisten woll-
ten wissen, wo genau sich der Hochsitz befinden wiirde und was genau
ich gesehen hétte, warum ich nicht hinuntergeklettert sei, um nach-
zuschauen. Ich antwortete, dass ich meinen Augen nicht getraut und
dass ich wirklich keinen Moment an einen Menschen gedacht hitte,
dass ich erst spiter, als ich die Nachrichten sah, als ich den Ort erkann-
te und die Pressesprecherin sagen horte, dass der Mann schon ldnger
da gelegen habe, da hétte ich mich wieder erinnern kénnen.

Die Polizisten gingen in meiner Wohnung umbher. An ihren Schu-
hen klebte Dreck. Einer der Polizisten bemerkte meinen Blick und
schubste seinen Kollegen an. Und dann schauten sie sich gegenseitig
auf die Fiif3e.



Entschuldigen Sie, sagte der eine Polizist, der andere biickte sich
und verstrich den Dreck mit einem Taschentuch zu einer hellbraunen
Flache. Und dann sind sie gegangen.

Lose schiebt den Teller von sich weg. Die Augen, sagt er, sind die
wichtigsten Werkzeuge fiir einen Wachdienst. Das genaue Beobachten,
das Sehen und Erkennen. Ich kann meinen Augen nicht mehr trauen.

Ich wiirde Lose gerne sagen, dass man nicht alles sehen kann oder
nicht alles im richtigen Moment richtig sehen kann, dass nicht oft Men-
schen vom Himmel fallen, dass es auch verstdndlich ist, dass er nicht
sofort, dass er sitzen geblieben, dass er nicht hinuntergeklettert war,
um nachzuschauen. Stattdessen sage ich nichts und wische Zitronen-
kuchenkrumen von der Tischplatte, die dort gar nicht sind.

HHK

Ich finde Lose beim Zaun. Schichtwechsel, sage ich. Lose reicht mir sein
Fernglas mit Nachtsichtfunktion, das er mir jede Nacht leiht. Etwas vor-
gefallen, frage ich.

Eine Eule bei der Lagerhalle.

Immerhin eine Eule. Ich beginne meinen Rundgang. Die Nichte
sind ruhig. Kaum etwas ist zu horen. Nachts stehen in der Produktions-
halle die Maschinen still. Selten ein Vogel. Selten das Gerdusch eines
Autos von der Strafde her. Ich frage mich, ob die Nacht mich verdndert,
ob ich blassere Haut bekomme, meine Haare weniger schnell wachsen.
Vielleicht sehe ich im Dunkeln mehr als ich noch vor einigen Wochen
gesehen habe. Vielleicht werden meine Augen fahiger auf die eine oder
andere Weise.

Die Taschenlampe macht die Nacht nicht heller. Im Gegenteil. Das
grelle Licht driickt die Nacht lediglich zur Seite. AufSerhalb des Lichtke-
gels aber liegt sie umso dunkler.

Manchmalist mir die Dunkelheit unangenehm. Aber noch unange-
nehmer ist mir die Tatsache, dass Menschen vom Himmel fallen, dass
Menschen in Fahrwerke steigen.

Ich werfe mit meinen Hinden Schattentiere an die Wand, einen
Vogel, der mit den Fliigeln schligt, einen Hund, der sein Maul auf und zu
reifdt.

Seit ich weif3, dass nicht weit von der Fabrik ein Mann aus einem Flug-
zeug fiel und als Unbekannter gefunden wurde und ein Unbekannter
blieb, scheinen mir die einfachsten Dinge nicht mehr sicher zu sein: die
Zugehorigkeit zu einer Familie, der eigene Name.

Der Mann, der vom Himmel fiel, hatte Eltern, moglicherweise
Geschwister. Vielleicht warten seine Verwandten und Freunde auf ein
Lebenszeichen von ihm, vielleicht suchen sie ihn, vielleicht wissen sie
nicht, dass er tot ist. Fir sie ist er vielleicht verschollen. Vielleicht ver-



muten sie auch seinen Tod, weil sie von seinem Vorhaben wussten, die
Risiken kannten.

HXX

Der Chef beklagt sich tiber Katzen, Hunde oder Fiichse, die in der Nacht
auf das Fabrikgelinde kommen und in den Containern nach Essensres-
ten aus der Kantine suchen. Eine Sauerei verursachen diese Viecher, was
das denn fiir einen Eindruck hinterldsst, wenn tiberall Miill herumliegt,
da kann er ja gleich dicht machen. Man muss die Locher im Zaun aus-
bessern und den Zaun in der Erde verankern.

Es gehort nun zum Aufgabenbereich des Wachdienstes, die Locher
auszubessern und den Zaun in der Erde zu verankern.

HHK

Das Biiro fiir Flugunfalluntersuchung bestatigt, dass es im
Innern eines Flugzeugfahrwerks sehr eng ist. Nur bei groferen
Maschinen ist es fiir einen Menschen tiberhaupt méglich, in
den Bereich des Hauptfahrwerks zu gelangen. Dabei muss die
Person genau wissen, wie sie sich platzieren muss, um nicht
erdruckt zu werden.
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Richtig gefihrlich wird es, wenn das Flugzeug steigt. Die
Temperatur sinkt auf minus 55° C, die Luft wird immer diinner,
der Korper bekommt nicht mehr geniigend Sauerstoft.

Durch den Sauerstoffmangel setzt eine Art Euphorie ein, auf die

mhnnehmungsem;:;;awniﬁxxie:\lf)olgell spater Bewusstlosigkeit.

Die Artikel in Loses Mappe sind sorgfiltig ausgeschnitten und datiert.
Warum hat er gewisse Worter umkreist? Was hat ihn stutzig gemacht,
dass er sie heraushob aus dem restlichen Text?

Bei gewissen Stellen meine ich die Griinde zu kennen. Zu lesen, dass
der Mann bereits im Flug starb, muss ihn erleichtert haben. Er héitte dem
Mann nicht mehr helfen kénnen, auch wenn er vom Hochsitz herunter-
geklettert wire, um nachzuschauen. Das Wort Wahrnehmungseinschrén-
kungen hat ihn vielleicht an sich selber erinnert, an den Morgen auf dem
Hochsitz, an sein Versdumnis, nicht im richtigen Moment das Richtige
gesehen zu haben.

In einer HOhe von 8000 Metern friert der menschliche Korper
langsam ein, lese ich in Loses Mappe, auf der Seite neben dem Bild von
Tkarus.

Der Mann sitzt im Hauptfahrwerk des Flugzeugs. Es ist eng, es ist
laut. Das Flugzeug rollt und hebt ab. Das Hauptfahrwerk wird einge-
fahren. Der Mann sitzt im Hauptfahrwerk. Das Flugzeug steigt. Es wird



kilter, je hoher, desto kilter. Das Flugzeug setzt zur Landung an. Das
Hauptfahrwerk wird ausgefahren. Ein Erfrorener fillt.

HXX

Die Hautfarbe, die Geschlechtszuordnung, Knochenbriiche, eine Hals-
kette, ein T-Shirt und eine Jeans.

An der Halskette trug der Mann ein Amulett. Was sagt ein Amulett
tiber einen Menschen aus? Trug der Mann das Amulett zum Schutz?
Zum Schutz wovor? Kein Schutz vor Hohe, nicht vor Kilte.

Fur die Behorden ist der Fall abgeschlossen. Das Obduktions-
gutachten liegt vor, die ldentitat des Mannes konnte nicht geklart
werden. Was mit dem Leichnam weiter geschieht, entscheidet

die Gesundheitsdirektion. Diese teilt mit, dass diejenige Gemeinde
fir die Beerdigung zustandig ist, in welcher der lTote aufgefunden
wurde. Auch ist es gesetzlich vorgeschrieben, dass die Gemeinde in
welcher der Mann gestorben ist, die Bestattungskosten sowie eine

rabplatzgebiihr entrichten muss. Diese Gemeinde jedoch weist
darauf hin, dass der genaue Todesort unbekannt sei. Der Mann
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wurde in der Gemeinde lediglich aufgefunden. Dass er an dem Ort,
wo er gefunden wurde, auch gestorben sei, treffe nicht zu. Er sei
irgendwo auf dem Flug, weit weg von der Gemeinde erfroren.

Ich begleite Lose den Schotterweg entlang bis zur Hauptstrafle. Er
kommt oft zu Fuf in die Fabrik. Ich frage ihn, wie die Gemeinde ent-
schieden habe, wer die Begridbniskosten tibernommen habe, ob der
Mann beerdigt worden sei, ob er dabei gewesen sei, ob andere Leute am
Begribnis teilgenommen hétten.

Die Gemeinde dementierte die Medienmitteilung, sagt Lose, sie
teilte mit, sie habe zu keinem Zeitpunkt verlauten lassen, dass sie die
Kosten fiir das Begridbnis nicht tibernehmen wollte. Zuerst mussten
behordliche Abklarungen stattfinden, die Todesursache, der Todeszeit-
punkt, der Todesort, das werde bei jedem aufdergewohnlichen Todesfall
so gemacht. Die Gemeinde entschied sich dann fiir eine Erdbestattung,
da nicht bekannt war, ob der Tote einer Religion angehorte. Zwanzig
bis finfundzwanzig Personen nahmen an der Beerdigung teil. Auch ich
bin hingegangen, sagt Lose.

So soll hier eine Zeit noch ein Grab erinnern an alles, was dieser
unbekannte Mann aus dem fernen Kontinent gewesen, bis auch die letzte
menschliche Erinnerung an ihn verblasst und verweht ist. Dieser Satz des
Pfarrers ist mir geblieben, sagt Lose. Von den am Grab anwesenden
Personen hat niemand eine Erinnerung an den Toten. Was also ver-



weht werden kann, fragte ich mich, auf8er der Erinnerung derjenigen,
die ihn kannten, die aber wahrscheinlich gar nicht wissen, dass er tot
ist. Ich dachte tiber das Wort verwehen lange nach und nach der Be-
erdigung habe ich begonnen, Artikel iiber den Toten zu sammeln.
Das hier, er zeigt auf die Mappe in meiner Hand, das hier bleibt.

Ich schaue Lose nach, wie er den Schotterweg entlanggeht, wie sein
linker Arm hin und her baumelt und sein rechter Arm etwas starr an sei-
ner Korperseite liegt, wie er plotzlich stehen bleibt und sich nach etwas
biickt, nach einem Stein, einer Pflanze vielleicht, wie er dann weitergeht,
sich noch einmal umdreht und mir zuwinkt.

XK

Die Polizei versuchte anhand der Kleidung des Mannes, dessen Identi-
tit zu ermitteln. In Loses Mappe finde ich die Polizeibilder: eine Hals-
kette, ein T-Shirt und eine Jeans. Sie wurden in ein Labor gebracht und
daraufhin untersucht, was sie zu erzihlen haben, wie sie beschaffen
sind, wie alt sie sind, was ihr Nutzen war, woher sie stammen. Sie haben
uber ihren ehemaligen Besitzer nicht viel preisgegeben. Was geschieht
mit den Dingen, wenn die Angehdorigen nicht ausfindig gemacht wer-
den kénnen? Niemand kann das Eigentum des Unbekannten in Emp-
fang nehmen. Vielleicht wurden sie in eine Fundkiste gelegt, mit einer
polizeilichen Registrationsnummer versehen und in einem Aufbewah-
rungsraum fiir Beweismittel archiviert. Vielleicht liegen sie jetzt noch
dort zwischen Messern und Schusswaffen, zwischen Drogen und Com-
putern. Wahrscheinlicher aber ist, dass sie nach Abschluss des Falls
vernichtet wurden, verbrannt. Und nur noch die Fotografien beweisen,
dass da wirklich diese Halskette war, dieses T-Shirt, diese Jeans, dass es
den Menschen gab, dem sie gehorten.
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HXX

Ich verlasse das Fabrikgeldnde und gehe den Schotterweg bis zur Land-
strafle, die Landstrafie entlang, an Feldern und weiteren Fabrikanlagen
vorbei, biege in die Hauptstrafde ein und gehe weiter bis zum Ortsschild
und noch weiter an vereinzelten Hausern vorbei, die stetig mehr werden
und dichter beieinanderstehen.

Was wire gewesen, wenn der Tote nicht gefunden worden wire.
Lose hitte nie erfahren, dass er einen Menschen vom Himmel fallen
sah, auch ich nicht, niemand. Loses Mappe gébe es nicht, und nicht den
Versuch herauszufinden, wer der Tote war. Trotzdem bleibt er ein Unbe-
kannter, namenlos.

Wenn der Tote nicht gefunden worden wiére, dann wére er von Tie-
ren gefressen oder vom Laub verdeckt worden. Er wire unter der Erde
verschwunden so wie hier auf dem Friedhof. Nur ohne Grab. Vielleicht
wire er irgendwann doch gefunden worden. Vielleicht hitten per Zufall
Archéologen an dieser Stelle gegraben. Hitten nach Dingen von histori-
schem Wert gesucht. Nach Funden, aus denen Schliisse gezogen werden
konnten und tiber die sie einen Artikel schreiben konnten, in einer Zeit-
schrift, die von Bedeutung ist fiir Archdologen und fiir historische Fun-
de. Aber sie wiirden keine Mauerreste, keine Scherben und keine Miin-
zen finden, sondern menschliche Knochen und daneben Uberreste der
Kleidung, die Halskette.

Auf dem Friedhof gehe ich die Grabreihen ab, gehe durch Sterbe-
daten und Lebensjahre. Die Lebensjahre sind als Striche zwischen
Geburtsdaten und Sterbedaten zusammengefasst. Ein Strich fiir ein
ganzes Leben. Egal ob es aufregend, aufreibend, traurig, verzweifelt,
langweilig oder gefahrlich war, egal ob es 18 oder 81 Jahre dauerte: Der
Strich istimmer gleich.

Am Ende einer Reihe finde ich sein Grab. Auf der griinen Tafel fehlt
das Geburtsdatum. Es fehlt auch der Strich.
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HXX

Wenn Lose die Fabrik verldsst, wird die Fabrik nicht mehr dieselbe sein.
Ich werde die Schichten alleine machen miissen. Ich werde in der Nacht
niemandem mehr begegnen. Jemand Neues wird nicht kommen. Lose
wird mir nicht mehr erzidhlen, dass der Mond sehr grof3 zu sehen war,
dass er meinte, einen Schatten beim Zaun gesehen zu haben, aber da
doch nichts war, dass er den Kauz wieder rufen horte, dass er ein Wiesel
sah, das unter einem Gabelstapler verschwand, dass er kein einziges Mal
eingeschlafen sei, auch nicht geddst habe, keine einzige Minute.

Ob er sich nicht wehren wolle gegen seine Frithpensionierung, ob
wir nicht streiken sollten, frage ich Lose.

Friiher hitte ich das sofort gemacht, sagt er, ich wére einer der Ers-
ten gewesen. Aber es braucht Leute mit wacheren Augen. Meine taugen
dazu nicht mehr gut. Da hat der Chef schon Recht. Das ist schon in Ord-
nung so. Er klopft mir auf die Schulter.

Ich denke, dass Lose die Nachtarbeit fehlen wird. Ich kann mir
nicht vorstellen, dass er seine Tage in Zukunft am Tag verbringt, mit
Ausfliigen und Spaziergidngen, mit Carfahrten und Kartenspielen.
Wabhrscheinlich wird er, das Fernglas mit Nachtsichtfunktion um den
Hals, weiterhin in der Nacht unterwegs sein. Irgendwelche Zdune ab-
laufen, mit seiner Taschenlampe an Fassaden leuchten, sich tiber eine
Eule freuen oder eine Fledermaus.
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