Dana Grigorcea

Das primdre Geftihl der Schuldlosigkeit

Rapineu wohnte zwei Strafen entfernt und war Vaters Schulfreund und, was Mutter so beein-
druckte, er war Souffleur im Bukarester Opernhaus. Es muss wohl seinem verschrobenen Humor
geschmeichelt haben, als er, der doch in einem dunklen Kasten im Biihnenboden arbeitete, einen
ebenso kleinen, allerdings erhohten gliasernen Kasten beim Gartenzaun seines Hauses errichten
liefd - fir die operettenhafte Erscheinung jener Dame, die alle im Quartier nur die ,Hiibsche”
nannten und die in dem Glaskasten dem sehr lukrativen Beruf der Remailleuse nachzugehen be-
gann, sie repassierte Laufmaschen in Seidenstriimpfen. Es ist auch nicht verbrieft, ob das Interes-
se, das die Opernsdngerinnen und Ballerinas und schlief3lich auch die Damen im Quartier fiir
Rapineu zeigten, ihm personlich galt oder doch eher seiner vielbeschaftigten und mithin sehr
wahlerischen Mieterin. Glaubhaft erscheint allerdings, dass der Gang zur Hiibschen mit einem
Paar in Zeitungspapier eingewickelter Seidenstriimpfe als Vorwand dienen konnte, wiahrend der
Auftragsarbeit sich ein wenig beim frohlichen Junggesellen Rapineu aufzuhalten, der stets Wein

im Haus hatte und Siphonflaschen, die er im Kellergeschaft bei der Oper aufzufiillen pflegte.

Und dann besafd Rapineu eben auch einen der ersten Farbfernseher im Viertel, keinen solchen im
eigentlichen Sinne, einen Fernseher immerhin, dessen Bildschirm mit einer dreifarbigen Folie

beklebt war. Aber wen kiimmerte es damals, was echt war und was nicht?

Ich weifd noch, wie wir sonntagnachmittags Rapineu besuchten, nur meine Mutter und ich, um
eine Episode der Serie ,Fram, der Polarbar” zu sehen. Ich kann mich gut an Rapineus abgewetztes
Sofa mit dem Rosenmuster erinnern, ein Sofa, an dessen rauer Oberflaiche man sich die Seiden-
striimpfe aufrieb - wie meine Mutter jedes Mal feststellen musste, und ich weifd auch noch, wie

sie sich solange anschauten, Rapineu und Mutter, bis sie loslachten.

Einmal, als Vater mitkam, lachte Rapineu nicht los. Er hielt Mutters Blick stand, ganz ernst, um

dann, den bunt flimmernden Fernseher hinter sich - das obere Drittel leuchtete blau, das mittlere



rot, das untere griin -, mit seiner tiefen Fliisterstimme zu sagen: ,Despina, Liebes, du hast un-
fassbar blaue Augen.” Worauf wir losbriillten vor Lachen. Das sollte den Sommer lang unser
Hausscherz bleiben: ,Despina, Liebes, du hast unfassbar blaue Augen.” Mutter wehrte sich jedes

Mal: ,Stimmt doch gar nicht, hért endlich auf.”

,Fram, der Polarbar” eroffnete mit einem Lied, ,Es geschah am Nordpol, am Nordpol-pol-pol-pol,
am Nordpol-pol-pol-pol.“ An sich nur ein Refrain, der eine starke Sehnsucht weckte, wie man sie
nur empfindet, wenn klar ist, dass alles Wichtige und Schéne unweigerlich und vor langer Zeit
verpasst wurde. Anschlief3end an das Lied tanzte eine schone Frau mit Wangengriibchen und
einem Federhut, flankiert von zwei Clowns, deren Mienen wohl in der fernen Vergangenheit, die
sie besangen, lustig gewesen sein mogen, nun aber grotesk wirkten. Und dann kam die Geschich-
te, darin ein weifder Bar, der es gut hat im Zirkus und immer satt mit Applaus bedacht wird, den
aber eine triigerische Sehnsucht iiberkommt nach dem Nordpol, den er nicht kennt. Da er dar-
liber melancholisch wird, lasst ihn der Zirkusdirektor ziehen, und so gerat unser Bar in eine Welt
voller Gefahren und nicht zuletzt unter seinesgleichen, die aber seine im Zirkus erlernten Kunst-
stiicke nicht verstehen und schon gar nicht schitzen kénnen. Und irgendwann, nach grofer Ode,
viel Schneefall und Kélte, findet der Bar wieder zuriick zu den Zirkusleuten, die er doch liebt und

die ihn lieben.

Es war ein schoner Sommer, als ,Fram, der Polarbar lief. Manchmal schleppte Rapineu das ab-
gewetzte Sofa mit dem Rosenmuster nach draufden unter die Weinlaube und zog den Fernseher

mit dem Tischchen tiber die Turschwelle.

Er schenkte Wein ein und goss aus dem Siphon dazu. Mir gab er natiirlich nur vom Siphon, und
dann hatte er statt Eiswiirfel pastellfarbene Herzen aus Plastik, gefiillt mit Wasser, das zu Eis ge-
froren war, das ich durch das raue Plastik zerbeifsen wollte und das langsamer auftaute als ein
Eiswiirfel; schiittelte ich das Plastikherz, klopfte das Eis darin mit leichter Verzégerung an die

Innenwand. Das stachelte mich an. Ich schiittelte weiter, aber die Verzogerung blieb.

,Kiiss die Hand, liebe Frau Despina®“, sagte schon bei der Auftaktmusik der Securitate-Oberst Do-

brescu im Tor und zog weiter, ohne Rapineu gegriifst zu haben. Seine Abneigung gegen Rapineu



sorgte im Viertel fiir Amiisement, umso mehr, als die beiden unterschiedlicher nicht sein konn-
ten. Rapineu war jung und stattlich, mit lockigem Haar, Dobrescu hingegen hager, und er klebte
sich die seitlich tiber dem linken Ohr wachsenden Haare quer iiber die Glatze, wohl mit einem
Zuckerguss, denn sie standen manchmal hoch wie ein Deckel, zum Beispiel, wenn er meine Mut-
ter im Winter begriifdte und dabei die Lammfell-Tschapka hob: ,Kiiss die Hand, zarte Frau Despi-

na!“

Dobrescu, der damals noch nicht mit der gefalteten Wochenzeitung der Patriarchie, ,Das Licht",
unter dem Arm herumlief, besaf eine Dogge, die ihm auf Schritt und Tritt folgte und angeblich
aus demselben Wurf war wie die der Ceausescu-Tochter Zoe, die in der Dr.-Victor-Babes-Strafie
wohnte, unweit des hiibschen Frisérladens mit den vielen Spiegeln, wohin ich meinen Vater 6fter
begleitete. ,Kennen Sie meine Tochter?”, fragte mein Vater den Chef jedes Mal, wenn wir den La-
den betraten. ,Wie konnte ich sie nicht kennen®, erwiderte der Frisor als eine Art Begriifdungs-
formel, wiahrend ich das kleine Haus von Zoe in den vielen Spiegeln zu finden suchte - oder
zumindest eine spazierende Dogge, die mir die unscheinbare Ceausescu-Tochter, eine Mathema-
tikprofessorin, die sich von ihren Eltern losgesagt zu haben schien, erkennbar machen wiirde. Ich

habe sie nie gesehen - oder dann nie erkannt.

Dobrescus Dogge war ein wundervolles Tier, grofd und geschmeidig, und es schaute einen gera-
dewegs an, mit hingenden Lidern, die die Aufrichtigkeit des Blicks unterstrichen. Bald begann
man, die noblen Attribute des Hundes auf sein Herrchen zu iibertragen, und Mutter freute sich zu
wiederholen, dass der Teufel nicht so schwarz ist, wie man ihn malt, und Dobrescu anstandiger
sei als viele, die sich nur anstindig gaben und deren familidre Herkunft viel eher Anlass zu

Anstandigkeit gegeben hatte.

Ich weifs nicht, was der Securitate-Oberst genau zu tun hatte, denn er war fast immer auf der
Strafde anzutreffen, und er hielt mich fiir lange hofliche Gesprache an, in denen es oft um eine
mittelalterliche Burg in der Nahe seiner Heimatstadt ging. ,Man soll nie vergessen, wo man her-

kommt", legte er mir ans Herz, wahrend mich die Dogge mit ihrem treuherzigen Blick fixierte.



Manchmal wurden Dobrescu und seine Dogge von einem schwarzen Pobeda abgeholt. Die Dogge
stieg dann auf den Vordersitz, wahrend sich ihr Herrchen auf die Riickbank setzte, zum bewaffne-
ten Milizmann. Den Milizmann traf ich manchmal im Treppenhaus an, das kurze Gewehr baumel-
te an seinem Bein, in den Armen trug er grof3e Einkaufstiiten oder Glaser mit Eingelegtem.
Dobrescu selbst habe ich nie etwas tragen sehen. Er lebte in der Angst, dafd sich sein Blinddarm

entzindete.

Und dann kam der Tag, an dem Mutter krank ins Bett fiel, es war der Herbst nach jenem Sommer,
da ,Fram, der Polarbar” lief. Es war kaum was zu machen, man miisse abwarten, sagte der Arzt,
ein Familienfreund aus der Nachbarschaft. ,Wie kannst du uns so was antun®, fragte er die Kran-

ke vorwurfsvoll. ,,Wie kannst du uns so was antun®, fragte auch mein Vater jeden Abend.

Des Nachts, wenn er nicht an Mutters Bett saf3, stieg er auf das Dach und drehte heimlich an der
Antenne. ,Es gibt die Bulgaren, die Ungarn, sogar die Jugoslawen gibt es“, feuerte er die Kranke

an, ,halt einfach durch!“

Es war die Zeit, da uns Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Jeanne Moreau und Brigitte Bardot ins
Haus flimmerten, allesamt bulgarisch parlierend, auch dann, wenn sie schwiegen oder ldangst
schon lachten, und wir verstanden den Film trotzdem irgendwie. ,Obitscham te powetsche ot
vsitschko", sagte Belmondo und gab mit einem ironischen Lacheln den Loffel ab. Vater hatte sich
eine sogenannte Alain-Delon-Jacke besorgt, die mit dem Lammfellkragen, und sie hing auf einem

Biigel vor dem Schrankspiegel, bereit flir die Regentage im Herbst.

,Ich habe keine Lust mehr, klagte Mutter, die sich dennoch fiir jeden Film zurechtmachen liefs,
als sei der Bildschirm ein Fenster und die franzosischen Stars blickten zu ihr hinein. Die Augen
nicht mehr blau, sondern schwarz umrandet, was besser zu ihren braunen Augen passte, und
dann mit einem Schwalbenschwanz-Lidstrich a la Brigitte Bardot hockte sie im Bett, todschick,
und war zankisch. ,Wage es nicht, mich so anzuschauen®, warnte sie ihren Mann, nur fiir den Fall.
Und dann nahm diese Unruhe Form an und ein Ziel und Mutter verlangte mit brutaler Vehemenz

nichts anderes als Rapineus Fernsehfolie.

,Stell dir vor, Dimi, wie alles mit der Folie ware!“, sagte sie.



Dann folgte, was uns Schiilern spater aus ,Salomé“ vorgelesen wurde, die Stelle, da Herodes we-

der ein noch aus weif3.

- Bedenk, was du tun willst ... Er ist ein heiliger Mann ... Hor jetzt auf mich.
- Ich will den Kopf des Jochanaan!

- Alles, was du verlangst, will ich dir geben - nur eines nicht. Nur nicht das Leben dieses einen
Mannes ... Ich will dir den Vorhang des Allerheiligsten geben ...

(Die Juden: Oh oh oh)
- Ich will aber die Folie von Rapineus Fernseher. Schluss.

Ich weifd noch, wie mein Vater blass aus dem Zimmer heraustrat und nur noch ,komm, wir ge-
hen“ sagte. Und wir gingen zu Rapineu. Und ich weif$ nicht mehr, wie das war, ob sie zunachst
zusammensafden, still, auf dem abgewetzten Sofa mit dem Rosenmuster, bevor ihn mein Vater
verpriligelte, oder vielleicht hat zuerst Rapineu meinen Vater verpriigelt, oder sie einfach nur da-
safden und geweint haben, ohne dass der eine dem anderen etwas angetan hatte, wahrend ich vor

dem Fernseher hockte und im farbigen Flimmern ABBA-Clips schaute.

If you change your mind,
I'm the first in line
Honey I'm still free

Take a chance on me!

Es wurde dunkel. ,Du siehst, dass man die Folie nicht abziehen kann®, sagte Rapineu in der klaren

Diktion seiner Souffleurs-Fliisterstimme, und er unternahm einen letzten Versuch dazu.

Dann bedeckten sie den Fernseher mit Zeitungsbdgen und befestigten sie mit Klebestreifen. Ich
denke, sie hatten Angst, die Nachbarn kénnten von dem Farbfernseher erfahren. Sie hoben ihn
ehrfiirchtig an, als handelte es sich um die Bundeslade, beide verweint. ,Komm, jetzt muss es wei-

tergehen, irgendwie.“



Ich musste vorausgehen und schauen, ob jemand kommt, und sie folgten mir mit der geheimen

Ladung, dchzend.

Auf Hohe der Tennisplatze, wo sich die Dr.-Carol-Da-Villa-Strafde zu einem kleinen Platz 6ffnet,

traf ich auf keinen anderen als Oberst Dobrescu in Begleitung seiner Dogge.
,Bist du das, Victoria?“, fragte er.

»,Jawohl“, antwortete ich frohlich und laut.

JAllein?“

Ich schaute mich um. ,Ja, allein.” Ich hatte Angst so ganz allein, auch wenn es nur die Schatten der
Baume waren, die mir Furcht einflofdten. Vielleicht wiirde mich Herr Genosse Dobrescu mit sei-

nem grofden Hund bis nach Hause begleiten?

,Angst haben ist im Grunde gut®, sagte Dobrescu, ,das schiitzt vor Problemen, aber ist es auch

gut, wenn wir Angst haben vor dem Feind?“
,Nein“, sagte ich, ,aber Mutter wird sich Sorgen machen.”
Die Dogge fixierte mich mit ihrem treuherzigen Blick.

,Ja dann, wenn das so ist, miissen wir gehen®, sagte Dobrescu, und wir brachen auf in Richtung

der Dr.-Lister-Strafe.
,Wie geht es der guten Frau Despina?“
,Sie ist schwer krank.“

Ich hatte mich verplappert, aber immerhin entfernten wir uns mit immer schnelleren Schritten

von den beiden mit der teuren Ladung.
»,Was hat sie denn?*, fragte der kleine Mann in Sorge.

,Ich weifd nicht genau®, sagte ich, ,aber sie verliert ganz viel Blut.”



Ich sah Dobrescu den Kopf schiitteln. ,Wie es manchmal kommt ... schrecklich.”
,Der Arzt sagt, dass man einfach abwarten muss.“

,Welcher Arzt?“, fragte Dobrescu.

Ich glaube, ihm den Namen des Arztes genannt zu haben, bin mir aber nicht sicher.

,Wenn man krank ist, geht man einfach ins Krankenhaus, Schluss“, sagte Dobrescu aufgeregt, das
sei in seiner Heimatstadt mit der mittelalterlichen Burg auch nicht anders, das Land habe doch so
gute Krankenhduser. Er werde sich personlich darum kiimmern, dass Mutter in gute Hande

komme und gesund werde.
Ich dankte ihm.

Zu Hause horchte ich lange im dunklen Treppenhaus, bevor ich wieder hinausging zu den beiden.
Sie brachten den Farbfernseher heil ans Ziel, und wahrend Mutter und ich einen franzosischen
Film schauten bei den Jugoslawen, die ihn untertitelten, gingen die beiden in der Kiiche Radio

horen.

,Ich weifd nicht, ob ich ungliicklich bin, weil ich nicht frei bin, oder ob ich nicht frei bin, weil ich

ungliicklich bin“, sagte die Studentin Patricia im Film.

Und dann, als Jean-Paul Belmondo wieder dabei war zu sterben, also als er zuerst den Zigaretten-
rauch aushauchte und dann lachte und mit seinem Kussmund zuckte, nuschelte er noch: ,C‘est

vraiment dégueulasse, das ist wirklich ekelhaft.”
»Was hat er gesagt?“, fragte ich, gleichzeitig mit der Studentin Patricia.
,Vous étes vraiment une dégueulasse, Sie sind wirklich ein Ekel“, antwortete ein Polizist.

,2Aber das war nicht richtig“, sagte Mutter empo6rt und begann loszuheulen. ,Das hat er nicht ge-

sagt.”

Am nachsten Tag kamen sie vom Krankenhaus, um Mutter abzuholen.



,Ich kann aber nicht ungeschminkt hin“, sagte sie.
Und dann schminkte sie sich langsam und griindlich.
Als ich sie beim Verabschieden umarmte, fliisterte sie mir ins Ohr: ,Missgeburt!“

Ich sah ihr auf dem Balkon nach, drehte mich ab. Uber die Schulter hinweg verfolgte ich einen
nassen Fellknddel, da, ganz vorn vor der Elefterie-Kirche, der Hund stand nun am Strafdenrand,
neben der Zigeunerin mit den Blumen, der ich ab und an einen Strauf abkaufte. Sie pfliickte sie
von den Grabern hinter der Kirche. Der Hund machte Anstalten, die Strafenkreuzung zu iiber-
queren zum Park vor der Oper. Er lief auf die stark befahrene Straffenkreuzung hinaus und ver-
anlasste mehrere Autos zu bremsen. Das Quietschen der Reifen hallte die Dr.-Lister-Strafde
hinunter und drang in meine Ohren. Die Zunge hing dem Hund ganz lang heraus. Ich sah, wie ein

grofder schwarzer Hund den gerade mit dem Leben Davongekommenen bestieg.

Drei Jahre nach Ceausescus Exekution kam Michael Jackson nach Bukarest. Damals ging kaum
noch einer aus dem Haus ohne die ,Dangerous“-Kassette, man trug sie bei sich, und zwar sicht-
bar, wie einst die Chinesen Das kleine Rote Buch wahrend Maos Kulturrevolution. Und bei jenen,
die einen Kassettenrekorder besafien, zum Beispiel bei uns, spielte man gern den sogenannten
Jackson-Poker: Man spulte mit einem Bleistift oder mit dem Finger das Band in der Kassette vor,
und die Mitspieler mussten erraten, was Michael an jener Stelle sang. Nachdem alle ihren Einsatz
auf den Tisch gelegt hatten, wurde die Kassette in den Rekorder geschoben, und es gewann, wer
am ndchsten dran war.

Von der ,Dangerous“-Kassette besaf3 ich zwei Stiick. Die eine spielte ich ab, die andere hielt ich an
einem sicheren Ort bereit fiir den Fall, dass die erste kaputtging. Und als die CD kam, kaufte mir

mein Vater auch die CD, fiir den Fall, dass wir einmal einen CD-Player haben wiirden.

Als angekiindigt wurde, dass Michael gleich nach seiner Landung in Bukarest zum Haus des Vol-
kes gebracht wiirde, war ich einer der 70°000 Fans, die in der besagten stockfinsteren Nacht hi-

neingingen in die Betonschlucht zwischen den Wohnblockzeilen. ,Via Mala“ nannte man den Ort.



Vor uns die steile Felswand des geplanten riesenhaften Gebadudes, die auch eine Nacht hatte sein
konnen, eine sternlose, dahinter nur Odland und Brache. Ich war zum ersten Mal vor dem Bau,
den ich sonst nur aus der Ferne, vom Fenster in der Dr.-Lister-Straf3e, sah. Und ich wire wahr-

scheinlich nie hergekommen ohne Michael.

Bis die Hubschrauber kamen mit den Lichtkegeln, erklangen nur vereinzelt Schreie, spater aber
schwoll das Gekreische an: ,Michaeeel, Michaeeeeel.” Und dann wurden Seile heruntergelassen
aus den Hubschraubern, und alle schauten hinauf, ob Michael sich zu uns abseilte durch den

schrig herabpeitschenden Herbstregen.
JIst er das?”

,Das muss er sein.”

Doch da war niemand.

Wir sangen ihm seine Lieder, durcheinander, manchmal kam ein Song von den hinteren Regionen

der Menschenmenge wie eine Welle iiber uns und lief3 alle anheben:

Don’t you judge of my composure
‘cause I'm lying to myself
And the reason why she left me

Did she find in someone else?

Und wieder kam ein Lied und spiilte das erste hinweg oder brachte es zuriick, und es ging um

Verrat und Liebe, vor allem aber um den Verrat, und alle sangen:
(Who is it?)

Is it a friend of mine?

(Who is it?)

Is it my brother?



Und wie aus dem Nichts zersprang die Nacht vor uns mit einem Dréhnen und einer Art endzeitli-

chem Feuerwerk rund um das Haus des Volkes.

,Es brennt“, rief so mancher fasziniert, ,er brennt jetzt alles nieder.” Und von tiberall drang Sire-

nengeheul zu uns her.

Da standen wir am Fufie des Arsenalhiigels, dem mythischen Versammlungsort widergottlicher
Maichte, eine dampfende Menschenmasse, klatschnass, aber gestarkt, gesegnet von der Leidens-
kraft unserer Ahnen, auserwahlt, das Ende zu erleben, die letzte Entscheidungsschlacht, wie sie
in der Offenbarung des Johannes prophezeit wurde: ,Und er versammelte sie zu dem Ort, welcher

auf Hebraisch Armageddon genannt wird.“
,Michael, Michael“, riefen wir unseren Erzengel.

Und als das ganze Haus des Volkes hinter Feuer und Rauch verschwand, schrie jemand: ,Weg mit

der Nomenklatura!“ Oder es kam einfach so iiber uns und alles begann zu skandieren:
,Weg mit der Nomenklatura!“
Frei-heit, Frei-heit!“

Und alle streckten die Arme dem Regen entgegen, mit den Fingern das Siegeszeichen formend
der ein Jahr zuvor zerschlagenen Demos, nunmehr aber mit Zeigefinger und Daumen, nicht mehr
das V-Zeichen aus Zeige- und Mittelfinger wie bei der sogenannten Revolution, als die Nomenkla-

tura uns mit einem riesigen, grausamen Schauspiel gelackmeiert hatte.

Und als sich der Rauch gelegt hatte, weggewaschen vom Regen, hatten wir freie Sicht auf das, was
frither einmal das Haus des Volkes gewesen war und sich jetzt in blauen Konturen zeigte - das

himmlische Haus des Volkes, das Haus des ganzen Volkes Gottes!

Heal the world
Make it a better place
For you and for me

And the entire human race ...
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Lichtstrahlen biindelten sich auf den Balkon des Volkshauses, wo eine kleine Gestalt stand und

winkte.
,Huuuh", rief Michael in die Mikrophone, ,huuh.”

Zwei grofde Bildschirme flackerten auf in der Nacht und zeigten je einen tbergrofden Michael
Jackson in rot-blauer Offiziersuniform der koniglichen Garde mit goldener Schnur. Aus Ge-
schichtsbiichern kann man erfahren, dass es genau die Gala-Uniform Koénig Carls II. war, aller-
dings ohne die Tschapka mit dem weifden Haarbusch, stattdessen mit einem schwarzen Hut und
der verspiegelten Pilotenbrille, in der das ganze Geschehen auf dem Platz widerschien, bestehend

aus unzahligen fernen Punkten.
,Hello, Budapest!“, rief Michael Jackson. I love you!“

Mir war, als ob es aufgehort hitte zu regnen. Totenstille. Ende.

Es ist still hier oben. Kein Ton dringt an diesem Sommervormittag zu uns auf den Balkon, wo wir
auf Rattansesseln unseren Mokka mit Eis trinken und zwischen den klobigen Betonstiitzen der
Balustrade auf den ausgestorbenen Boulevard der Vereinigung, ehemalig des Sozialistischen Sie-
ges, schauen. Cremefarbene Wohnblocke reihen sich aneinander, sie scheinen unbewohnt, und
die wenigen Passanten halten nicht vor den Eingdangen, sondern verschwinden in den schattigen
Durchgangen, zur anderen Seite hin, wo es noch kleine Hauser und Garten gibt, und auch die
kleine Kirche des abgerissenen Klosters Mihai Voda hat man, auf gedrungenen Radchen, wie man
uns erklart hat, dorthin gezogen, in Sicherheit. Weite cremefarbene Schirme von der Art, wie ich
sie aus der Schweiz kenne, schiitzen uns gleichwohl vor Sonne und Vogeldreck, denn iiber das
300 Meter lange Haus des Volkes kreisen unaufhorlich und stumm die Mittelmeermowen, die vor
einigen Jahren ihr natiirliches Habitat verlassen haben und sich in dieser Stadt von Miill und Aas

erndhren.

Von den mannshohen Grasern auf dem Hiigel weht ein Strohgeruch heran, es fiihlt sich an, als

widre man auf einem Balkon in der Chalkidiki, merkt Flavians ehemaliger Schulkollege an, zu
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Reichtum gekommen im Silicon Valley, aber nach eigenen Aussagen todungliicklich, das traditi-
onsreiche Osteuropa verlassen zu haben. Den ganzen Morgen habe er Verabredungen gemacht
und dann wieder abgesagt. Welch eine Befreiung, dieses zwanghaft Amerikanische abzuschiit-
teln! Seine frisch angetraute Frau stimmt ihm zu. Und dann noch dieses Wahnsinnshaus da, bis
hierher war es fiir sie, als liefe sie durch eine Installation dieser Schweizer Kiinstlerin - sie schaut
mich an -, ganz sicher Schweizerin, wie hief sie nochmals, die so ein riesiges Zimmer gestaltet
hat mit grofden roten Sofas, auf denen man so klein wird und unschuldig und ganz ohne Sorgen.
Das riesige Haus vermittle einem das Gefiihl, wieder Kind zu sein, ob das nicht phantastisch sei,
man wolle sich gleich austoben. Sie trinkt ihren Mokka durch zwei bonbonfarbene Strohhalme
und fordert mich auf, ,ins Haus" zuriick zu kehren. Flavian und ihr Mann begriifden den Vor-

schlag.
,Nur zu“, sagen sie und bestellen einen zweiten Mokka mit Eis.

Wir sind beide von der Sonne geblendet, die Frau nimmt mich an der Hand, ich habe ihren Na-
men vergessen. [hr Mddchenname allerdings ist Moinescu, wie der ihres reichen Vaters, dessen
Vater wiederum seines Zeichens kommunistischer Ministerprasident war. Da war dieser gute
Witz mit Moinescu, nur will er mir nicht einfallen, ob ihn die junge Frau kennt, oder weif3 sie am

Ende von nichts?

Ich hatte viele Witze gekannt, konnte stundenlang auf einem Stuhl sitzen und politische Witze

erzdhlen, dazwischen fiel stets die Ankiindigung: ,,Und jetzt der.”

Schnell gehen wir durch die Rdume, wobei mich die junge Moinescu die kalten Wande entlang-
zieht und unsere Schritte zahlt, nur um das Zahlen wieder aufzugeben, begeistert ob der Immen-
sitat aller Dinge. Die Radume stehen leer, die schweren Vorhdnge sind zugezogen, und wir waten
im Zwielicht liber die dicken Teppiche, auf denen sich hier und da helle Linien ausbreiten, ein

grofdes Muster andeutend, das wohl nur von der Decke aus zu erkennen ware.
,Meinst du, die beiden hatten vor, hier jemals Sex zu haben?*, fragt mich die junge Moinescu.

JWer?“
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,Die Ceausescus, wer sonst.”

,Ich glaube nicht. Das Haus sollte ja keine Wohnung werden, sondern ein Parlamentsgebdude.”
,Na und, kann man in einem Parlamentsgebdude keinen Sex haben?“

,Ich glaube nicht, denn sie waren ja immer in offizieller Begleitung.”

,Sie hatten sich aber kurz davonschleichen und schnell Sex auf der Toilette haben konnen, um es

allen zu zeigen, insgeheim.”
,Ich denke nicht, dass sie allein bleiben wollten, sie hatten ja Angst vor Anschlagen.”

Die junge Frau ist irritiert. Sie will mir widersprechen, hat aber keine Argumente. Ob ihr Grof3va-
ter noch lebt? Sie ist ein sogenanntes Nachwendekind, das keine Schuld auf sich geladen hat und

dieses primare Gefiihl der Schuldlosigkeit vor sich hertragt.
Von irgendwo her dringt Radiogeplarre zu uns, wie ein warmer Wind.

Auf einer Terrasse bittet mich die junge Moinescu, sie zu fotografieren. Sie klettert die Briistung
hinauf und halt sich am Eckpfeiler fest. Angeweht vom Radiogeplédrre, das ab und an die Laut-
starke dndert wie ein Fallwind, frage ich sie, was sie denn auf dem Foto haben will. Sich und die

Stadt, sagt sie in einem Ton, als sei das evident.

Meine Frage ist sehr wohl berechtigt, denn vom Balkon aus sieht man eigentlich gar nichts, nur

diese Kulisse aus cremefarbenen Wohnblockreihen.

Im hellblauen Dunst zeichnet sich etwas ab, das aussieht wie die Alpen von Ziirich aus gesehen,

Uiber den Ziirichsee hinweg. Ich driicke ab.
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