
1	
  

	
  

Dana	
  Grigorcea	
  

Das	
  primäre	
  Gefühl	
  der	
  Schuldlosigkeit	
  	
  

	
  

Rapineu	
  wohnte	
   zwei	
   Straßen	
  entfernt	
  und	
  war	
  Vaters	
  Schulfreund	
  und,	
  was	
  Mutter	
   so	
  beein-­‐

druckte,	
  er	
  war	
  Souffleur	
  im	
  Bukarester	
  Opernhaus.	
  Es	
  muss	
  wohl	
  seinem	
  verschrobenen	
  Humor	
  

geschmeichelt	
  haben,	
  als	
  er,	
  der	
  doch	
  in	
  einem	
  dunklen	
  Kasten	
  im	
  Bühnenboden	
  arbeitete,	
  einen	
  

ebenso	
  kleinen,	
  allerdings	
  erhöhten	
  gläsernen	
  Kasten	
  beim	
  Gartenzaun	
  seines	
  Hauses	
  errichten	
  

ließ	
   –	
   für	
   die	
   operettenhafte	
   Erscheinung	
   jener	
   Dame,	
   die	
   alle	
   im	
   Quartier	
   nur	
   die	
   „Hübsche“	
  

nannten	
  und	
  die	
  in	
  dem	
  Glaskasten	
  dem	
  sehr	
  lukrativen	
  Beruf	
  der	
  Remailleuse	
  nachzugehen	
  be-­‐

gann,	
  sie	
  repassierte	
  Laufmaschen	
  in	
  Seidenstrümpfen.	
  Es	
  ist	
  auch	
  nicht	
  verbrieft,	
  ob	
  das	
  Interes-­‐

se,	
   das	
   die	
   Opernsängerinnen	
   und	
   Ballerinas	
   und	
   schließlich	
   auch	
   die	
   Damen	
   im	
   Quartier	
   für	
  

Rapineu	
   zeigten,	
   ihm	
   persönlich	
   galt	
   oder	
   doch	
   eher	
   seiner	
   vielbeschäftigten	
   und	
  mithin	
   sehr	
  

wählerischen	
  Mieterin.	
   Glaubhaft	
   erscheint	
   allerdings,	
   dass	
   der	
   Gang	
   zur	
  Hübschen	
  mit	
   einem	
  

Paar	
  in	
  Zeitungspapier	
  eingewickelter	
  Seidenstrümpfe	
  als	
  Vorwand	
  dienen	
  konnte,	
  während	
  der	
  

Auftragsarbeit	
  sich	
  ein	
  wenig	
  beim	
  fröhlichen	
  Junggesellen	
  Rapineu	
  aufzuhalten,	
  der	
  stets	
  Wein	
  

im	
  Haus	
  hatte	
  und	
  Siphonflaschen,	
  die	
  er	
  im	
  Kellergeschäft	
  bei	
  der	
  Oper	
  aufzufüllen	
  pflegte.	
  	
  

Und	
  dann	
  besaß	
  Rapineu	
  eben	
  auch	
  einen	
  der	
  ersten	
  Farbfernseher	
  im	
  Viertel,	
  keinen	
  solchen	
  im	
  

eigentlichen	
   Sinne,	
   einen	
   Fernseher	
   immerhin,	
   dessen	
   Bildschirm	
  mit	
   einer	
   dreifarbigen	
   Folie	
  

beklebt	
  war.	
  Aber	
  wen	
  kümmerte	
  es	
  damals,	
  was	
  echt	
  war	
  und	
  was	
  nicht?	
  	
  

Ich	
  weiß	
  noch,	
  wie	
  wir	
   sonntagnachmittags	
  Rapineu	
  besuchten,	
  nur	
  meine	
  Mutter	
  und	
   ich,	
  um	
  

eine	
  Episode	
  der	
  Serie	
  „Fram,	
  der	
  Polarbär“	
  zu	
  sehen.	
  Ich	
  kann	
  mich	
  gut	
  an	
  Rapineus	
  abgewetztes	
  

Sofa	
  mit	
  dem	
  Rosenmuster	
  erinnern,	
  ein	
  Sofa,	
  an	
  dessen	
  rauer	
  Oberfläche	
  man	
  sich	
  die	
  Seiden-­‐

strümpfe	
  aufrieb	
  –	
  wie	
  meine	
  Mutter	
  jedes	
  Mal	
  feststellen	
  musste,	
  und	
  ich	
  weiß	
  auch	
  noch,	
  wie	
  

sie	
  sich	
  solange	
  anschauten,	
  Rapineu	
  und	
  Mutter,	
  bis	
  sie	
  loslachten.	
  	
  

Einmal,	
  als	
  Vater	
  mitkam,	
   lachte	
  Rapineu	
  nicht	
   los.	
  Er	
  hielt	
  Mutters	
  Blick	
  stand,	
  ganz	
  ernst,	
  um	
  

dann,	
  den	
  bunt	
  flimmernden	
  Fernseher	
  hinter	
  sich	
  –	
  das	
  obere	
  Drittel	
  leuchtete	
  blau,	
  das	
  mittlere	
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rot,	
   das	
  untere	
  grün	
  –,	
  mit	
   seiner	
   tiefen	
  Flüsterstimme	
  zu	
   sagen:	
   „Despina,	
   Liebes,	
  du	
  hast	
  un-­‐

fassbar	
   blaue	
   Augen.“	
   Worauf	
   wir	
   losbrüllten	
   vor	
   Lachen.	
   Das	
   sollte	
   den	
   Sommer	
   lang	
   unser	
  

Hausscherz	
  bleiben:	
  „Despina,	
  Liebes,	
  du	
  hast	
  unfassbar	
  blaue	
  Augen.“	
  Mutter	
  wehrte	
  sich	
  jedes	
  

Mal:	
  „Stimmt	
  doch	
  gar	
  nicht,	
  hört	
  endlich	
  auf.“	
  

„Fram,	
  der	
  Polarbär“	
  eröffnete	
  mit	
  einem	
  Lied,	
  „Es	
  geschah	
  am	
  Nordpol,	
  am	
  Nordpol-­‐pol-­‐pol-­‐pol,	
  

am	
  Nordpol-­‐pol-­‐pol-­‐pol.“	
  An	
  sich	
  nur	
  ein	
  Refrain,	
  der	
  eine	
  starke	
  Sehnsucht	
  weckte,	
  wie	
  man	
  sie	
  

nur	
  empfindet,	
  wenn	
  klar	
   ist,	
  dass	
  alles	
  Wichtige	
  und	
  Schöne	
  unweigerlich	
  und	
  vor	
   langer	
  Zeit	
  

verpasst	
  wurde.	
   Anschließend	
   an	
   das	
   Lied	
   tanzte	
   eine	
   schöne	
   Frau	
  mit	
  Wangengrübchen	
   und	
  

einem	
  Federhut,	
  flankiert	
  von	
  zwei	
  Clowns,	
  deren	
  Mienen	
  wohl	
  in	
  der	
  fernen	
  Vergangenheit,	
  die	
  

sie	
  besangen,	
  lustig	
  gewesen	
  sein	
  mögen,	
  nun	
  aber	
  grotesk	
  wirkten.	
  Und	
  dann	
  kam	
  die	
  Geschich-­‐

te,	
  darin	
  ein	
  weißer	
  Bär,	
  der	
  es	
  gut	
  hat	
  im	
  Zirkus	
  und	
  immer	
  satt	
  mit	
  Applaus	
  bedacht	
  wird,	
  den	
  

aber	
  eine	
   trügerische	
  Sehnsucht	
  überkommt	
  nach	
  dem	
  Nordpol,	
  den	
  er	
  nicht	
  kennt.	
  Da	
  er	
  dar-­‐

über	
  melancholisch	
  wird,	
  lässt	
  ihn	
  der	
  Zirkusdirektor	
  ziehen,	
  und	
  so	
  gerät	
  unser	
  Bär	
  in	
  eine	
  Welt	
  

voller	
  Gefahren	
  und	
  nicht	
  zuletzt	
  unter	
  seinesgleichen,	
  die	
  aber	
  seine	
  im	
  Zirkus	
  erlernten	
  Kunst-­‐

stücke	
  nicht	
  verstehen	
  und	
  schon	
  gar	
  nicht	
  schätzen	
  können.	
  Und	
  irgendwann,	
  nach	
  großer	
  Öde,	
  

viel	
  Schneefall	
  und	
  Kälte,	
  findet	
  der	
  Bär	
  wieder	
  zurück	
  zu	
  den	
  Zirkusleuten,	
  die	
  er	
  doch	
  liebt	
  und	
  

die	
  ihn	
  lieben.	
  	
  

Es	
  war	
  ein	
  schöner	
  Sommer,	
  als	
  „Fram,	
  der	
  Polarbär“	
  lief.	
  Manchmal	
  schleppte	
  Rapineu	
  das	
  ab-­‐

gewetzte	
  Sofa	
  mit	
  dem	
  Rosenmuster	
  nach	
  draußen	
  unter	
  die	
  Weinlaube	
  und	
  zog	
  den	
  Fernseher	
  

mit	
  dem	
  Tischchen	
  über	
  die	
  Türschwelle.	
  	
  

Er	
  schenkte	
  Wein	
  ein	
  und	
  goss	
  aus	
  dem	
  Siphon	
  dazu.	
  Mir	
  gab	
  er	
  natürlich	
  nur	
  vom	
  Siphon,	
  und	
  

dann	
  hatte	
  er	
  statt	
  Eiswürfel	
  pastellfarbene	
  Herzen	
  aus	
  Plastik,	
  gefüllt	
  mit	
  Wasser,	
  das	
  zu	
  Eis	
  ge-­‐

froren	
  war,	
  das	
   ich	
  durch	
  das	
  raue	
  Plastik	
  zerbeißen	
  wollte	
  und	
  das	
   langsamer	
  auftaute	
  als	
  ein	
  

Eiswürfel;	
   schüttelte	
   ich	
  das	
  Plastikherz,	
   klopfte	
  das	
  Eis	
   darin	
  mit	
   leichter	
  Verzögerung	
   an	
  die	
  

Innenwand.	
  Das	
  stachelte	
  mich	
  an.	
  Ich	
  schüttelte	
  weiter,	
  aber	
  die	
  Verzögerung	
  blieb.	
  	
  

„Küss	
  die	
  Hand,	
  liebe	
  Frau	
  Despina“,	
  sagte	
  schon	
  bei	
  der	
  Auftaktmusik	
  der	
  Securitate-­‐Oberst	
  Do-­‐

brescu	
  im	
  Tor	
  und	
  zog	
  weiter,	
  ohne	
  Rapineu	
  gegrüßt	
  zu	
  haben.	
  Seine	
  Abneigung	
  gegen	
  Rapineu	
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sorgte	
  im	
  Viertel	
   für	
  Amüsement,	
  umso	
  mehr,	
  als	
  die	
  beiden	
  unterschiedlicher	
  nicht	
  sein	
  konn-­‐

ten.	
  Rapineu	
  war	
  jung	
  und	
  stattlich,	
  mit	
  lockigem	
  Haar,	
  Dobrescu	
  hingegen	
  hager,	
  und	
  er	
  klebte	
  

sich	
  die	
  seitlich	
  über	
  dem	
   linken	
  Ohr	
  wachsenden	
  Haare	
  quer	
  über	
  die	
  Glatze,	
  wohl	
  mit	
  einem	
  

Zuckerguss,	
  denn	
  sie	
  standen	
  manchmal	
  hoch	
  wie	
  ein	
  Deckel,	
  zum	
  Beispiel,	
  wenn	
  er	
  meine	
  Mut-­‐

ter	
  im	
  Winter	
  begrüßte	
  und	
  dabei	
  die	
  Lammfell-­‐Tschapka	
  hob:	
  „Küss	
  die	
  Hand,	
  zarte	
  Frau	
  Despi-­‐

na!“	
  

Dobrescu,	
  der	
  damals	
  noch	
  nicht	
  mit	
  der	
  gefalteten	
  Wochenzeitung	
  der	
  Patriarchie,	
  „Das	
  Licht“,	
  

unter	
  dem	
  Arm	
  herumlief,	
  besaß	
  eine	
  Dogge,	
  die	
   ihm	
  auf	
  Schritt	
  und	
  Tritt	
   folgte	
  und	
  angeblich	
  

aus	
  demselben	
  Wurf	
  war	
  wie	
  die	
  der	
  Ceaușescu-­‐Tochter	
  Zoe,	
  die	
  in	
  der	
  Dr.-­‐Victor-­‐Babes-­‐Straße	
  

wohnte,	
  unweit	
  des	
  hübschen	
  Frisörladens	
  mit	
  den	
  vielen	
  Spiegeln,	
  wohin	
  ich	
  meinen	
  Vater	
  öfter	
  

begleitete.	
  „Kennen	
  Sie	
  meine	
  Tochter?“,	
  fragte	
  mein	
  Vater	
  den	
  Chef	
  jedes	
  Mal,	
  wenn	
  wir	
  den	
  La-­‐

den	
  betraten.	
   „Wie	
  könnte	
   ich	
  sie	
  nicht	
  kennen“,	
  erwiderte	
  der	
  Frisör	
  als	
  eine	
  Art	
  Begrüßungs-­‐

formel,	
   während	
   ich	
   das	
   kleine	
   Haus	
   von	
   Zoe	
   in	
   den	
   vielen	
   Spiegeln	
   zu	
   finden	
   suchte	
   –	
   oder	
  

zumindest	
  eine	
  spazierende	
  Dogge,	
  die	
  mir	
  die	
  unscheinbare	
  Ceaușescu-­‐Tochter,	
  eine	
  Mathema-­‐

tikprofessorin,	
  die	
  sich	
  von	
  ihren	
  Eltern	
  losgesagt	
  zu	
  haben	
  schien,	
  erkennbar	
  machen	
  würde.	
  Ich	
  

habe	
  sie	
  nie	
  gesehen	
  –	
  oder	
  dann	
  nie	
  erkannt.	
  

Dobrescus	
  Dogge	
  war	
  ein	
  wundervolles	
  Tier,	
  groß	
  und	
  geschmeidig,	
  und	
  es	
  schaute	
  einen	
  gera-­‐

dewegs	
   an,	
  mit	
  hängenden	
  Lidern,	
   die	
  die	
  Aufrichtigkeit	
   des	
  Blicks	
  unterstrichen.	
  Bald	
  begann	
  

man,	
  die	
  noblen	
  Attribute	
  des	
  Hundes	
  auf	
  sein	
  Herrchen	
  zu	
  übertragen,	
  und	
  Mutter	
  freute	
  sich	
  zu	
  

wiederholen,	
  dass	
  der	
  Teufel	
  nicht	
  so	
  schwarz	
  ist,	
  wie	
  man	
  ihn	
  malt,	
  und	
  Dobrescu	
  anständiger	
  

sei	
   als	
   viele,	
   die	
   sich	
   nur	
   anständig	
   gaben	
   und	
   deren	
   familiäre	
   Herkunft	
   viel	
   eher	
   Anlass	
   zu	
  

Anständigkeit	
  gegeben	
  hätte.	
  	
  

Ich	
  weiß	
  nicht,	
  was	
  der	
   Securitate-­‐Oberst	
   genau	
   zu	
   tun	
  hatte,	
   denn	
   er	
  war	
   fast	
   immer	
   auf	
   der	
  

Straße	
  anzutreffen,	
  und	
  er	
  hielt	
  mich	
   für	
   lange	
  höfliche	
  Gespräche	
  an,	
   in	
  denen	
  es	
  oft	
  um	
  eine	
  

mittelalterliche	
  Burg	
  in	
  der	
  Nähe	
  seiner	
  Heimatstadt	
  ging.	
  „Man	
  soll	
  nie	
  vergessen,	
  wo	
  man	
  her-­‐

kommt“,	
  legte	
  er	
  mir	
  ans	
  Herz,	
  während	
  mich	
  die	
  Dogge	
  mit	
  ihrem	
  treuherzigen	
  Blick	
  fixierte.	
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Manchmal	
  wurden	
  Dobrescu	
  und	
  seine	
  Dogge	
  von	
  einem	
  schwarzen	
  Pobeda	
  abgeholt.	
  Die	
  Dogge	
  

stieg	
  dann	
  auf	
  den	
  Vordersitz,	
  während	
  sich	
  ihr	
  Herrchen	
  auf	
  die	
  Rückbank	
  setzte,	
  zum	
  bewaffne-­‐

ten	
  Milizmann.	
  Den	
  Milizmann	
  traf	
  ich	
  manchmal	
  im	
  Treppenhaus	
  an,	
  das	
  kurze	
  Gewehr	
  baumel-­‐

te	
   an	
   seinem	
   Bein,	
   in	
   den	
   Armen	
   trug	
   er	
   große	
   Einkaufstüten	
   oder	
   Gläser	
   mit	
   Eingelegtem.	
  

Dobrescu	
  selbst	
  habe	
  ich	
  nie	
  etwas	
  tragen	
  sehen.	
  Er	
  lebte	
  in	
  der	
  Angst,	
  daß	
  sich	
  sein	
  Blinddarm	
  

entzündete.	
  	
  

Und	
  dann	
  kam	
  der	
  Tag,	
  an	
  dem	
  Mutter	
  krank	
  ins	
  Bett	
  fiel,	
  es	
  war	
  der	
  Herbst	
  nach	
  jenem	
  Sommer,	
  

da	
  „Fram,	
  der	
  Polarbär“	
  lief.	
  Es	
  war	
  kaum	
  was	
  zu	
  machen,	
  man	
  müsse	
  abwarten,	
  sagte	
  der	
  Arzt,	
  

ein	
  Familienfreund	
  aus	
  der	
  Nachbarschaft.	
  „Wie	
  kannst	
  du	
  uns	
  so	
  was	
  antun“,	
  fragte	
  er	
  die	
  Kran-­‐

ke	
  vorwurfsvoll.	
  „Wie	
  kannst	
  du	
  uns	
  so	
  was	
  antun“,	
  fragte	
  auch	
  mein	
  Vater	
  jeden	
  Abend.	
  	
  

Des	
  Nachts,	
  wenn	
  er	
  nicht	
  an	
  Mutters	
  Bett	
  saß,	
  stieg	
  er	
  auf	
  das	
  Dach	
  und	
  drehte	
  heimlich	
  an	
  der	
  

Antenne.	
  „Es	
  gibt	
  die	
  Bulgaren,	
  die	
  Ungarn,	
  sogar	
  die	
  Jugoslawen	
  gibt	
  es“,	
  feuerte	
  er	
  die	
  Kranke	
  

an,	
  „halt	
  einfach	
  durch!“	
  

Es	
  war	
  die	
  Zeit,	
  da	
  uns	
  Alain	
  Delon,	
  Jean-­‐Paul	
  Belmondo,	
  Jeanne	
  Moreau	
  und	
  Brigitte	
  Bardot	
  ins	
  

Haus	
   flimmerten,	
   allesamt	
   bulgarisch	
   parlierend,	
   auch	
   dann,	
   wenn	
   sie	
   schwiegen	
   oder	
   längst	
  

schon	
   lachten,	
   und	
  wir	
   verstanden	
   den	
   Film	
   trotzdem	
   irgendwie.	
   „Obitscham	
   te	
   powetsche	
   ot	
  

vsitschko“,	
  sagte	
  Belmondo	
  und	
  gab	
  mit	
  einem	
  ironischen	
  Lächeln	
  den	
  Löffel	
  ab.	
  Vater	
  hatte	
  sich	
  

eine	
  sogenannte	
  Alain-­‐Delon-­‐Jacke	
  besorgt,	
  die	
  mit	
  dem	
  Lammfellkragen,	
  und	
  sie	
  hing	
  auf	
  einem	
  

Bügel	
  vor	
  dem	
  Schrankspiegel,	
  bereit	
  für	
  die	
  Regentage	
  im	
  Herbst.	
  	
  

„Ich	
  habe	
  keine	
  Lust	
  mehr“,	
  klagte	
  Mutter,	
  die	
  sich	
  dennoch	
  für	
  jeden	
  Film	
  zurechtmachen	
  ließ,	
  

als	
  sei	
  der	
  Bildschirm	
  ein	
  Fenster	
  und	
  die	
  französischen	
  Stars	
  blickten	
  zu	
  ihr	
  hinein.	
  Die	
  Augen	
  

nicht	
  mehr	
   blau,	
   sondern	
   schwarz	
   umrandet,	
  was	
   besser	
   zu	
   ihren	
   braunen	
   Augen	
   passte,	
   und	
  

dann	
  mit	
  einem	
  Schwalbenschwanz-­‐Lidstrich	
  à	
   la	
  Brigitte	
  Bardot	
  hockte	
  sie	
   im	
  Bett,	
   todschick,	
  

und	
  war	
  zänkisch.	
  „Wage	
  es	
  nicht,	
  mich	
  so	
  anzuschauen“,	
  warnte	
  sie	
  ihren	
  Mann,	
  nur	
  für	
  den	
  Fall.	
  

Und	
  dann	
  nahm	
  diese	
  Unruhe	
  Form	
  an	
  und	
  ein	
  Ziel	
  und	
  Mutter	
  verlangte	
  mit	
  brutaler	
  Vehemenz	
  

nichts	
  anderes	
  als	
  Rapineus	
  Fernsehfolie.	
  	
  

„Stell	
  dir	
  vor,	
  Dimi,	
  wie	
  alles	
  mit	
  der	
  Folie	
  wäre!“,	
  sagte	
  sie.	
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Dann	
  folgte,	
  was	
  uns	
  Schülern	
  später	
  aus	
  „Salomé“	
  vorgelesen	
  wurde,	
  die	
  Stelle,	
  da	
  Herodes	
  we-­‐

der	
  ein	
  noch	
  aus	
  weiß.	
  

-­‐	
  Bedenk,	
  was	
  du	
  tun	
  willst	
  ...	
  Er	
  ist	
  ein	
  heiliger	
  Mann	
  ...	
  Hör	
  jetzt	
  auf	
  mich.	
  

-­‐	
  Ich	
  will	
  den	
  Kopf	
  des	
  Jochanaan!	
  

-­‐	
  Alles,	
  was	
  du	
  verlangst,	
  will	
   ich	
  dir	
  geben	
  –	
  nur	
  eines	
  nicht.	
  Nur	
  nicht	
  das	
  Leben	
  dieses	
  einen	
  
Mannes	
  ...	
  Ich	
  will	
  dir	
  den	
  Vorhang	
  des	
  Allerheiligsten	
  geben	
  ...	
  

(Die	
  Juden:	
  Oh	
  oh	
  oh)	
  

-­‐	
  Ich	
  will	
  aber	
  die	
  Folie	
  von	
  Rapineus	
  Fernseher.	
  Schluss.	
  

Ich	
  weiß	
  noch,	
  wie	
  mein	
  Vater	
  blass	
  aus	
  dem	
  Zimmer	
  heraustrat	
  und	
  nur	
  noch	
  „komm,	
  wir	
  ge-­‐

hen“	
  sagte.	
  Und	
  wir	
  gingen	
  zu	
  Rapineu.	
  Und	
   ich	
  weiß	
  nicht	
  mehr,	
  wie	
  das	
  war,	
  ob	
  sie	
  zunächst	
  

zusammensaßen,	
   still,	
   auf	
   dem	
  abgewetzten	
   Sofa	
  mit	
   dem	
  Rosenmuster,	
   bevor	
   ihn	
  mein	
  Vater	
  

verprügelte,	
  oder	
  vielleicht	
  hat	
  zuerst	
  Rapineu	
  meinen	
  Vater	
  verprügelt,	
  oder	
  sie	
  einfach	
  nur	
  da-­‐

saßen	
  und	
  geweint	
  haben,	
  ohne	
  dass	
  der	
  eine	
  dem	
  anderen	
  etwas	
  angetan	
  hätte,	
  während	
  ich	
  vor	
  

dem	
  Fernseher	
  hockte	
  und	
  im	
  farbigen	
  Flimmern	
  ABBA-­‐Clips	
  schaute.	
  

	
  

If	
  you	
  change	
  your	
  mind,	
  

I’m	
  the	
  first	
  in	
  line	
  

Honey	
  I’m	
  still	
  free	
  

Take	
  a	
  chance	
  on	
  me!	
  

	
  

Es	
  wurde	
  dunkel.	
  „Du	
  siehst,	
  dass	
  man	
  die	
  Folie	
  nicht	
  abziehen	
  kann“,	
  sagte	
  Rapineu	
  in	
  der	
  klaren	
  

Diktion	
  seiner	
  Souffleurs-­‐Flüsterstimme,	
  und	
  er	
  unternahm	
  einen	
  letzten	
  Versuch	
  dazu.	
  

Dann	
  bedeckten	
  sie	
  den	
  Fernseher	
  mit	
  Zeitungsbögen	
  und	
  befestigten	
  sie	
  mit	
  Klebestreifen.	
  Ich	
  

denke,	
  sie	
  hatten	
  Angst,	
  die	
  Nachbarn	
  könnten	
  von	
  dem	
  Farbfernseher	
  erfahren.	
  Sie	
  hoben	
   ihn	
  

ehrfürchtig	
  an,	
  als	
  handelte	
  es	
  sich	
  um	
  die	
  Bundeslade,	
  beide	
  verweint.	
  „Komm,	
  jetzt	
  muss	
  es	
  wei-­‐

tergehen,	
  irgendwie.“	
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Ich	
  musste	
  vorausgehen	
  und	
  schauen,	
  ob	
  jemand	
  kommt,	
  und	
  sie	
  folgten	
  mir	
  mit	
  der	
  geheimen	
  

Ladung,	
  ächzend.	
  	
  

Auf	
  Höhe	
  der	
  Tennisplätze,	
  wo	
  sich	
  die	
  Dr.-­‐Carol-­‐Da-­‐Villa-­‐Straße	
  zu	
  einem	
  kleinen	
  Platz	
  öffnet,	
  

traf	
  ich	
  auf	
  keinen	
  anderen	
  als	
  Oberst	
  Dobrescu	
  in	
  Begleitung	
  seiner	
  Dogge.	
  	
  

„Bist	
  du	
  das,	
  Victoria?“,	
  fragte	
  er.	
  

„Jawohl“,	
  antwortete	
  ich	
  fröhlich	
  und	
  laut.	
  

„Allein?“	
  

Ich	
  schaute	
  mich	
  um.	
  „Ja,	
  allein.“	
  Ich	
  hätte	
  Angst	
  so	
  ganz	
  allein,	
  auch	
  wenn	
  es	
  nur	
  die	
  Schatten	
  der	
  

Bäume	
  waren,	
  die	
  mir	
  Furcht	
  einflößten.	
  Vielleicht	
  würde	
  mich	
  Herr	
  Genosse	
  Dobrescu	
  mit	
  sei-­‐

nem	
  großen	
  Hund	
  bis	
  nach	
  Hause	
  begleiten?	
  	
  

„Angst	
  haben	
   ist	
   im	
  Grunde	
  gut“,	
   sagte	
  Dobrescu,	
   „das	
   schützt	
  vor	
  Problemen,	
   aber	
   ist	
   es	
  auch	
  

gut,	
  wenn	
  wir	
  Angst	
  haben	
  vor	
  dem	
  Feind?“	
  

„Nein“,	
  sagte	
  ich,	
  „aber	
  Mutter	
  wird	
  sich	
  Sorgen	
  machen.“	
  

Die	
  Dogge	
  fixierte	
  mich	
  mit	
  ihrem	
  treuherzigen	
  Blick.	
  

„Ja	
  dann,	
  wenn	
  das	
  so	
  ist,	
  müssen	
  wir	
  gehen“,	
  sagte	
  Dobrescu,	
  und	
  wir	
  brachen	
  auf	
  in	
  Richtung	
  

der	
  Dr.-­‐Lister-­‐Straße.	
  

„Wie	
  geht	
  es	
  der	
  guten	
  Frau	
  Despina?“	
  	
  

„Sie	
  ist	
  schwer	
  krank.“	
  

Ich	
  hatte	
  mich	
  verplappert,	
  aber	
   immerhin	
  entfernten	
  wir	
  uns	
  mit	
   immer	
  schnelleren	
  Schritten	
  

von	
  den	
  beiden	
  mit	
  der	
  teuren	
  Ladung.	
  

„Was	
  hat	
  sie	
  denn?“,	
  fragte	
  der	
  kleine	
  Mann	
  in	
  Sorge.	
  

„Ich	
  weiß	
  nicht	
  genau“,	
  sagte	
  ich,	
  „aber	
  sie	
  verliert	
  ganz	
  viel	
  Blut.“	
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Ich	
  sah	
  Dobrescu	
  den	
  Kopf	
  schütteln.	
  „Wie	
  es	
  manchmal	
  kommt	
  ...	
  schrecklich.“	
  

„Der	
  Arzt	
  sagt,	
  dass	
  man	
  einfach	
  abwarten	
  muss.“	
  

„Welcher	
  Arzt?“,	
  fragte	
  Dobrescu.	
  

Ich	
  glaube,	
  ihm	
  den	
  Namen	
  des	
  Arztes	
  genannt	
  zu	
  haben,	
  bin	
  mir	
  aber	
  nicht	
  sicher.	
  	
  

„Wenn	
  man	
  krank	
  ist,	
  geht	
  man	
  einfach	
  ins	
  Krankenhaus,	
  Schluss“,	
  sagte	
  Dobrescu	
  aufgeregt,	
  das	
  

sei	
  in	
  seiner	
  Heimatstadt	
  mit	
  der	
  mittelalterlichen	
  Burg	
  auch	
  nicht	
  anders,	
  das	
  Land	
  habe	
  doch	
  so	
  

gute	
   Krankenhäuser.	
   Er	
   werde	
   sich	
   persönlich	
   darum	
   kümmern,	
   dass	
   Mutter	
   in	
   gute	
   Hände	
  

komme	
  und	
  gesund	
  werde.	
  

Ich	
  dankte	
  ihm.	
  

Zu	
  Hause	
  horchte	
  ich	
  lange	
  im	
  dunklen	
  Treppenhaus,	
  bevor	
  ich	
  wieder	
  hinausging	
  zu	
  den	
  beiden.	
  

Sie	
  brachten	
  den	
  Farbfernseher	
  heil	
  ans	
  Ziel,	
  und	
  während	
  Mutter	
  und	
   ich	
  einen	
   französischen	
  

Film	
   schauten	
  bei	
   den	
   Jugoslawen,	
   die	
   ihn	
  untertitelten,	
   gingen	
  die	
  beiden	
   in	
  der	
  Küche	
  Radio	
  

hören.	
  

„Ich	
  weiß	
  nicht,	
  ob	
  ich	
  unglücklich	
  bin,	
  weil	
  ich	
  nicht	
  frei	
  bin,	
  oder	
  ob	
  ich	
  nicht	
  frei	
  bin,	
  weil	
  ich	
  

unglücklich	
  bin“,	
  sagte	
  die	
  Studentin	
  Patricia	
  im	
  Film.	
  

Und	
  dann,	
  als	
  Jean-­‐Paul	
  Belmondo	
  wieder	
  dabei	
  war	
  zu	
  sterben,	
  also	
  als	
  er	
  zuerst	
  den	
  Zigaretten-­‐

rauch	
  aushauchte	
  und	
  dann	
   lachte	
  und	
  mit	
   seinem	
  Kussmund	
  zuckte,	
  nuschelte	
  er	
  noch:	
   „C‘est	
  

vraiment	
  dégueulasse,	
  das	
  ist	
  wirklich	
  ekelhaft.“	
  

„Was	
  hat	
  er	
  gesagt?“,	
  fragte	
  ich,	
  gleichzeitig	
  mit	
  der	
  Studentin	
  Patricia.	
  

„Vous	
  êtes	
  vraiment	
  une	
  dégueulasse,	
  Sie	
  sind	
  wirklich	
  ein	
  Ekel“,	
  antwortete	
  ein	
  Polizist.	
  

„Aber	
  das	
  war	
  nicht	
  richtig“,	
  sagte	
  Mutter	
  empört	
  und	
  begann	
  loszuheulen.	
  „Das	
  hat	
  er	
  nicht	
  ge-­‐

sagt.“	
  

Am	
  nächsten	
  Tag	
  kamen	
  sie	
  vom	
  Krankenhaus,	
  um	
  Mutter	
  abzuholen.	
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„Ich	
  kann	
  aber	
  nicht	
  ungeschminkt	
  hin“,	
  sagte	
  sie.	
  

Und	
  dann	
  schminkte	
  sie	
  sich	
  langsam	
  und	
  gründlich.	
  

Als	
  ich	
  sie	
  beim	
  Verabschieden	
  umarmte,	
  flüsterte	
  sie	
  mir	
  ins	
  Ohr:	
  „Missgeburt!“	
  	
  

Ich	
  sah	
   ihr	
  auf	
  dem	
  Balkon	
  nach,	
  drehte	
  mich	
  ab.	
  Über	
  die	
  Schulter	
  hinweg	
  verfolgte	
   ich	
  einen	
  

nassen	
  Fellknödel,	
  da,	
  ganz	
  vorn	
  vor	
  der	
  Elefterie-­‐Kirche,	
  der	
  Hund	
  stand	
  nun	
  am	
  Straßenrand,	
  

neben	
  der	
  Zigeunerin	
  mit	
  den	
  Blumen,	
  der	
  ich	
  ab	
  und	
  an	
  einen	
  Strauß	
  abkaufte.	
  Sie	
  pflückte	
  sie	
  

von	
  den	
  Gräbern	
  hinter	
  der	
  Kirche.	
  Der	
  Hund	
  machte	
  Anstalten,	
  die	
  Straßenkreuzung	
  zu	
  über-­‐

queren	
  zum	
  Park	
  vor	
  der	
  Oper.	
  Er	
  lief	
  auf	
  die	
  stark	
  befahrene	
  Straßenkreuzung	
  hinaus	
  und	
  ver-­‐

anlasste	
   mehrere	
   Autos	
   zu	
   bremsen.	
   Das	
   Quietschen	
   der	
   Reifen	
   hallte	
   die	
   Dr.-­‐Lister-­‐Straße	
  

hinunter	
  und	
  drang	
  in	
  meine	
  Ohren.	
  Die	
  Zunge	
  hing	
  dem	
  Hund	
  ganz	
  lang	
  heraus.	
  Ich	
  sah,	
  wie	
  ein	
  

großer	
  schwarzer	
  Hund	
  den	
  gerade	
  mit	
  dem	
  Leben	
  Davongekommenen	
  bestieg.	
  	
  

	
  

Drei	
   Jahre	
   nach	
  Ceaușescus	
   Exekution	
   kam	
  Michael	
   Jackson	
  nach	
  Bukarest.	
  Damals	
   ging	
   kaum	
  

noch	
  einer	
  aus	
  dem	
  Haus	
  ohne	
  die	
  „Dangerous“-­‐Kassette,	
  man	
  trug	
  sie	
  bei	
  sich,	
  und	
  zwar	
  sicht-­‐

bar,	
  wie	
  einst	
  die	
  Chinesen	
  Das	
  kleine	
  Rote	
  Buch	
  während	
  Maos	
  Kulturrevolution.	
  Und	
  bei	
  jenen,	
  

die	
  einen	
  Kassettenrekorder	
  besaßen,	
  zum	
  Beispiel	
  bei	
  uns,	
   spielte	
  man	
  gern	
  den	
  sogenannten	
  

Jackson-­‐Poker:	
  Man	
  spulte	
  mit	
  einem	
  Bleistift	
  oder	
  mit	
  dem	
  Finger	
  das	
  Band	
  in	
  der	
  Kassette	
  vor,	
  

und	
  die	
  Mitspieler	
  mussten	
  erraten,	
  was	
  Michael	
  an	
  jener	
  Stelle	
  sang.	
  Nachdem	
  alle	
  ihren	
  Einsatz	
  

auf	
  den	
  Tisch	
  gelegt	
  hatten,	
  wurde	
  die	
  Kassette	
  in	
  den	
  Rekorder	
  geschoben,	
  und	
  es	
  gewann,	
  wer	
  

am	
  nächsten	
  dran	
  war.	
  	
  

Von	
  der	
  „Dangerous“-­‐Kassette	
  besaß	
  ich	
  zwei	
  Stück.	
  Die	
  eine	
  spielte	
  ich	
  ab,	
  die	
  andere	
  hielt	
  ich	
  an	
  

einem	
  sicheren	
  Ort	
  bereit	
  für	
  den	
  Fall,	
  dass	
  die	
  erste	
  kaputtging.	
  Und	
  als	
  die	
  CD	
  kam,	
  kaufte	
  mir	
  

mein	
  Vater	
  auch	
  die	
  CD,	
  für	
  den	
  Fall,	
  dass	
  wir	
  einmal	
  einen	
  CD-­‐Player	
  haben	
  würden.	
  

Als	
  angekündigt	
  wurde,	
  dass	
  Michael	
  gleich	
  nach	
  seiner	
  Landung	
  in	
  Bukarest	
  zum	
  Haus	
  des	
  Vol-­‐

kes	
  gebracht	
  würde,	
  war	
  ich	
  einer	
  der	
  70‘000	
  Fans,	
  die	
  in	
  der	
  besagten	
  stockfinsteren	
  Nacht	
  hi-­‐

neingingen	
  in	
  die	
  Betonschlucht	
  zwischen	
  den	
  Wohnblockzeilen.	
  „Via	
  Mala“	
  nannte	
  man	
  den	
  Ort.	
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Vor	
  uns	
  die	
  steile	
  Felswand	
  des	
  geplanten	
  riesenhaften	
  Gebäudes,	
  die	
  auch	
  eine	
  Nacht	
  hätte	
  sein	
  

können,	
  eine	
  sternlose,	
  dahinter	
  nur	
  Ödland	
  und	
  Brache.	
   Ich	
  war	
  zum	
  ersten	
  Mal	
  vor	
  dem	
  Bau,	
  

den	
  ich	
  sonst	
  nur	
  aus	
  der	
  Ferne,	
  vom	
  Fenster	
  in	
  der	
  Dr.-­‐Lister-­‐Straße,	
  sah.	
  Und	
  ich	
  wäre	
  wahr-­‐

scheinlich	
  nie	
  hergekommen	
  ohne	
  Michael.	
  	
  

Bis	
  die	
  Hubschrauber	
  kamen	
  mit	
  den	
  Lichtkegeln,	
  erklangen	
  nur	
  vereinzelt	
  Schreie,	
  später	
  aber	
  

schwoll	
  das	
  Gekreische	
  an:	
   „Michaeeel,	
  Michaeeeeel.“	
  Und	
  dann	
  wurden	
  Seile	
  heruntergelassen	
  

aus	
   den	
   Hubschraubern,	
   und	
   alle	
   schauten	
   hinauf,	
   ob	
   Michael	
   sich	
   zu	
   uns	
   abseilte	
   durch	
   den	
  

schräg	
  herabpeitschenden	
  Herbstregen.	
  

„Ist	
  er	
  das?“	
  

„Das	
  muss	
  er	
  sein.“	
  

Doch	
  da	
  war	
  niemand.	
  

Wir	
  sangen	
  ihm	
  seine	
  Lieder,	
  durcheinander,	
  manchmal	
  kam	
  ein	
  Song	
  von	
  den	
  hinteren	
  Regionen	
  

der	
  Menschenmenge	
  wie	
  eine	
  Welle	
  über	
  uns	
  und	
  ließ	
  alle	
  anheben:	
  

	
  

Don’t	
  you	
  judge	
  of	
  my	
  composure	
  

’cause	
  I’m	
  lying	
  to	
  myself	
  

And	
  the	
  reason	
  why	
  she	
  left	
  me	
  

Did	
  she	
  find	
  in	
  someone	
  else?	
  

	
  

Und	
  wieder	
  kam	
  ein	
  Lied	
  und	
  spülte	
  das	
  erste	
  hinweg	
  oder	
  brachte	
  es	
  zurück,	
  und	
  es	
  ging	
  um	
  

Verrat	
  und	
  Liebe,	
  vor	
  allem	
  aber	
  um	
  den	
  Verrat,	
  und	
  alle	
  sangen:	
  

(Who	
  is	
  it?)	
  

Is	
  it	
  a	
  friend	
  of	
  mine?	
  

(Who	
  is	
  it?)	
  

Is	
  it	
  my	
  brother?	
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Und	
  wie	
  aus	
  dem	
  Nichts	
  zersprang	
  die	
  Nacht	
  vor	
  uns	
  mit	
  einem	
  Dröhnen	
  und	
  einer	
  Art	
  endzeitli-­‐

chem	
  Feuerwerk	
  rund	
  um	
  das	
  Haus	
  des	
  Volkes.	
  

„Es	
  brennt“,	
  rief	
  so	
  mancher	
  fasziniert,	
  „er	
  brennt	
  jetzt	
  alles	
  nieder.“	
  Und	
  von	
  überall	
  drang	
  Sire-­‐

nengeheul	
  zu	
  uns	
  her.	
  

Da	
  standen	
  wir	
  am	
  Fuße	
  des	
  Arsenalhügels,	
  dem	
  mythischen	
  Versammlungsort	
  widergöttlicher	
  

Mächte,	
  eine	
  dampfende	
  Menschenmasse,	
  klatschnass,	
  aber	
  gestärkt,	
  gesegnet	
  von	
  der	
  Leidens-­‐

kraft	
  unserer	
  Ahnen,	
  auserwählt,	
  das	
  Ende	
  zu	
  erleben,	
  die	
  letzte	
  Entscheidungsschlacht,	
  wie	
  sie	
  

in	
  der	
  Offenbarung	
  des	
  Johannes	
  prophezeit	
  wurde:	
  „Und	
  er	
  versammelte	
  sie	
  zu	
  dem	
  Ort,	
  welcher	
  

auf	
  Hebräisch	
  Armageddon	
  genannt	
  wird.“	
  

„Michael,	
  Michael“,	
  riefen	
  wir	
  unseren	
  Erzengel.	
  	
  

Und	
  als	
  das	
  ganze	
  Haus	
  des	
  Volkes	
  hinter	
  Feuer	
  und	
  Rauch	
  verschwand,	
  schrie	
  jemand:	
  „Weg	
  mit	
  

der	
  Nomenklatura!“	
  Oder	
  es	
  kam	
  einfach	
  so	
  über	
  uns	
  und	
  alles	
  begann	
  zu	
  skandieren:	
  

„Weg	
  mit	
  der	
  Nomenklatura!“	
  

„Frei-­‐heit,	
  Frei-­‐heit!“	
  

Und	
  alle	
   streckten	
  die	
  Arme	
  dem	
  Regen	
  entgegen,	
  mit	
  den	
  Fingern	
  das	
  Siegeszeichen	
   formend	
  

der	
  ein	
  Jahr	
  zuvor	
  zerschlagenen	
  Demos,	
  nunmehr	
  aber	
  mit	
  Zeigefinger	
  und	
  Daumen,	
  nicht	
  mehr	
  

das	
  V-­‐Zeichen	
  aus	
  Zeige-­‐	
  und	
  Mittelfinger	
  wie	
  bei	
  der	
  sogenannten	
  Revolution,	
  als	
  die	
  Nomenkla-­‐

tura	
  uns	
  mit	
  einem	
  riesigen,	
  grausamen	
  Schauspiel	
  gelackmeiert	
  hatte.	
  

Und	
  als	
  sich	
  der	
  Rauch	
  gelegt	
  hatte,	
  weggewaschen	
  vom	
  Regen,	
  hatten	
  wir	
  freie	
  Sicht	
  auf	
  das,	
  was	
  

früher	
  einmal	
  das	
  Haus	
  des	
  Volkes	
  gewesen	
  war	
  und	
  sich	
   jetzt	
   in	
  blauen	
  Konturen	
  zeigte	
  –	
  das	
  

himmlische	
  Haus	
  des	
  Volkes,	
  das	
  Haus	
  des	
  ganzen	
  Volkes	
  Gottes!	
  

Heal	
  the	
  world	
  

Make	
  it	
  a	
  better	
  place	
  

For	
  you	
  and	
  for	
  me	
  

And	
  the	
  entire	
  human	
  race	
  ...	
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Lichtstrahlen	
  bündelten	
  sich	
  auf	
  den	
  Balkon	
  des	
  Volkshauses,	
  wo	
  eine	
  kleine	
  Gestalt	
  stand	
  und	
  

winkte.	
  	
  

„Huuuh“,	
  rief	
  Michael	
  in	
  die	
  Mikrophone,	
  „huuh.“	
  

Zwei	
   große	
   Bildschirme	
   flackerten	
   auf	
   in	
   der	
   Nacht	
   und	
   zeigten	
   je	
   einen	
   übergroßen	
  Michael	
  

Jackson	
   in	
   rot-­‐blauer	
   Offiziersuniform	
   der	
   königlichen	
   Garde	
   mit	
   goldener	
   Schnur.	
   Aus	
   Ge-­‐

schichtsbüchern	
  kann	
  man	
  erfahren,	
  dass	
   es	
   genau	
  die	
  Gala-­‐Uniform	
  König	
  Carls	
   II.	
  war,	
   aller-­‐

dings	
  ohne	
  die	
  Tschapka	
  mit	
  dem	
  weißen	
  Haarbusch,	
  stattdessen	
  mit	
  einem	
  schwarzen	
  Hut	
  und	
  

der	
  verspiegelten	
  Pilotenbrille,	
  in	
  der	
  das	
  ganze	
  Geschehen	
  auf	
  dem	
  Platz	
  widerschien,	
  bestehend	
  

aus	
  unzähligen	
  fernen	
  Punkten.	
  	
  

„Hello,	
  Budapest!“,	
  rief	
  Michael	
  Jackson.	
  „I	
  love	
  you!“	
  

Mir	
  war,	
  als	
  ob	
  es	
  aufgehört	
  hätte	
  zu	
  regnen.	
  Totenstille.	
  Ende.	
  	
  

	
  

Es	
  ist	
  still	
  hier	
  oben.	
  Kein	
  Ton	
  dringt	
  an	
  diesem	
  Sommervormittag	
  zu	
  uns	
  auf	
  den	
  Balkon,	
  wo	
  wir	
  

auf	
  Rattansesseln	
  unseren	
  Mokka	
  mit	
  Eis	
   trinken	
  und	
  zwischen	
  den	
  klobigen	
  Betonstützen	
  der	
  

Balustrade	
  auf	
  den	
  ausgestorbenen	
  Boulevard	
  der	
  Vereinigung,	
  ehemalig	
  des	
  Sozialistischen	
  Sie-­‐

ges,	
   schauen.	
  Cremefarbene	
  Wohnblöcke	
   reihen	
   sich	
   aneinander,	
   sie	
   scheinen	
  unbewohnt,	
   und	
  

die	
  wenigen	
  Passanten	
  halten	
  nicht	
  vor	
  den	
  Eingängen,	
  sondern	
  verschwinden	
  in	
  den	
  schattigen	
  

Durchgängen,	
   zur	
   anderen	
   Seite	
   hin,	
  wo	
   es	
   noch	
   kleine	
  Häuser	
   und	
   Gärten	
   gibt,	
   und	
   auch	
   die	
  

kleine	
  Kirche	
  des	
  abgerissenen	
  Klosters	
  Mihai	
  Voda	
  hat	
  man,	
  auf	
  gedrungenen	
  Rädchen,	
  wie	
  man	
  

uns	
  erklärt	
  hat,	
  dorthin	
  gezogen,	
  in	
  Sicherheit.	
  Weite	
  cremefarbene	
  Schirme	
  von	
  der	
  Art,	
  wie	
  ich	
  

sie	
  aus	
  der	
  Schweiz	
  kenne,	
   schützen	
  uns	
  gleichwohl	
  vor	
  Sonne	
  und	
  Vogeldreck,	
  denn	
  über	
  das	
  

300	
  Meter	
  lange	
  Haus	
  des	
  Volkes	
  kreisen	
  unaufhörlich	
  und	
  stumm	
  die	
  Mittelmeermöwen,	
  die	
  vor	
  

einigen	
  Jahren	
  ihr	
  natürliches	
  Habitat	
  verlassen	
  haben	
  und	
  sich	
  in	
  dieser	
  Stadt	
  von	
  Müll	
  und	
  Aas	
  

ernähren.	
  

Von	
  den	
  mannshohen	
  Gräsern	
  auf	
  dem	
  Hügel	
  weht	
  ein	
  Strohgeruch	
  heran,	
   es	
   fühlt	
   sich	
  an,	
   als	
  

wäre	
  man	
   auf	
   einem	
   Balkon	
   in	
   der	
   Chalkidiki,	
   merkt	
   Flavians	
   ehemaliger	
   Schulkollege	
   an,	
   zu	
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Reichtum	
  gekommen	
  im	
  Silicon	
  Valley,	
  aber	
  nach	
  eigenen	
  Aussagen	
  todunglücklich,	
  das	
  traditi-­‐

onsreiche	
  Osteuropa	
  verlassen	
  zu	
  haben.	
  Den	
  ganzen	
  Morgen	
  habe	
  er	
  Verabredungen	
  gemacht	
  

und	
   dann	
  wieder	
   abgesagt.	
  Welch	
   eine	
   Befreiung,	
   dieses	
   zwanghaft	
   Amerikanische	
   abzuschüt-­‐

teln!	
  Seine	
  frisch	
  angetraute	
  Frau	
  stimmt	
  ihm	
  zu.	
  Und	
  dann	
  noch	
  dieses	
  Wahnsinnshaus	
  da,	
  bis	
  

hierher	
  war	
  es	
  für	
  sie,	
  als	
  liefe	
  sie	
  durch	
  eine	
  Installation	
  dieser	
  Schweizer	
  Künstlerin	
  –	
  sie	
  schaut	
  

mich	
  an	
  –,	
  ganz	
  sicher	
  Schweizerin,	
  wie	
  hieß	
  sie	
  nochmals,	
  die	
  so	
  ein	
  riesiges	
  Zimmer	
  gestaltet	
  

hat	
  mit	
  großen	
  roten	
  Sofas,	
  auf	
  denen	
  man	
  so	
  klein	
  wird	
  und	
  unschuldig	
  und	
  ganz	
  ohne	
  Sorgen.	
  

Das	
  riesige	
  Haus	
  vermittle	
  einem	
  das	
  Gefühl,	
  wieder	
  Kind	
  zu	
  sein,	
  ob	
  das	
  nicht	
  phantastisch	
  sei,	
  

man	
  wolle	
   sich	
  gleich	
  austoben.	
   Sie	
   trinkt	
   ihren	
  Mokka	
  durch	
  zwei	
  bonbonfarbene	
  Strohhalme	
  

und	
   fordert	
  mich	
   auf,	
   „ins	
   Haus“	
   zurück	
   zu	
   kehren.	
   Flavian	
   und	
   ihr	
  Mann	
   begrüßen	
   den	
   Vor-­‐

schlag.	
  

„Nur	
  zu“,	
  sagen	
  sie	
  und	
  bestellen	
  einen	
  zweiten	
  Mokka	
  mit	
  Eis.	
  

Wir	
  sind	
  beide	
  von	
  der	
  Sonne	
  geblendet,	
  die	
  Frau	
  nimmt	
  mich	
  an	
  der	
  Hand,	
   ich	
  habe	
  ihren	
  Na-­‐

men	
  vergessen.	
  Ihr	
  Mädchenname	
  allerdings	
  ist	
  Moinescu,	
  wie	
  der	
   ihres	
  reichen	
  Vaters,	
  dessen	
  

Vater	
   wiederum	
   seines	
   Zeichens	
   kommunistischer	
   Ministerpräsident	
   war.	
   Da	
   war	
   dieser	
   gute	
  

Witz	
  mit	
  Moinescu,	
  nur	
  will	
  er	
  mir	
  nicht	
  einfallen,	
  ob	
  ihn	
  die	
  junge	
  Frau	
  kennt,	
  oder	
  weiß	
  sie	
  am	
  

Ende	
  von	
  nichts?	
  

Ich	
  hatte	
   viele	
  Witze	
   gekannt,	
   konnte	
   stundenlang	
   auf	
   einem	
  Stuhl	
   sitzen	
  und	
  politische	
  Witze	
  

erzählen,	
  dazwischen	
  fiel	
  stets	
  die	
  Ankündigung:	
  „Und	
  jetzt	
  der.“	
  

Schnell	
  gehen	
  wir	
  durch	
  die	
  Räume,	
  wobei	
  mich	
  die	
   junge	
  Moinescu	
  die	
  kalten	
  Wände	
  entlang-­‐

zieht	
  und	
  unsere	
  Schritte	
  zählt,	
  nur	
  um	
  das	
  Zählen	
  wieder	
  aufzugeben,	
  begeistert	
  ob	
  der	
  Immen-­‐

sität	
  aller	
  Dinge.	
  Die	
  Räume	
  stehen	
  leer,	
  die	
  schweren	
  Vorhänge	
  sind	
  zugezogen,	
  und	
  wir	
  waten	
  

im	
  Zwielicht	
  über	
  die	
  dicken	
  Teppiche,	
   auf	
  denen	
   sich	
  hier	
  und	
  da	
  helle	
  Linien	
  ausbreiten,	
   ein	
  

großes	
  Muster	
  andeutend,	
  das	
  wohl	
  nur	
  von	
  der	
  Decke	
  aus	
  zu	
  erkennen	
  wäre.	
  

„Meinst	
  du,	
  die	
  beiden	
  hatten	
  vor,	
  hier	
  jemals	
  Sex	
  zu	
  haben?“,	
  fragt	
  mich	
  die	
  junge	
  Moinescu.	
  

„Wer?“	
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„Die	
  Ceaușescus,	
  wer	
  sonst.“	
  

„Ich	
  glaube	
  nicht.	
  Das	
  Haus	
  sollte	
  ja	
  keine	
  Wohnung	
  werden,	
  sondern	
  ein	
  Parlamentsgebäude.“	
  

„Na	
  und,	
  kann	
  man	
  in	
  einem	
  Parlamentsgebäude	
  keinen	
  Sex	
  haben?“	
  

„Ich	
  glaube	
  nicht,	
  denn	
  sie	
  waren	
  ja	
  immer	
  in	
  offizieller	
  Begleitung.“	
  

„Sie	
  hätten	
  sich	
  aber	
  kurz	
  davonschleichen	
  und	
  schnell	
  Sex	
  auf	
  der	
  Toilette	
  haben	
  können,	
  um	
  es	
  

allen	
  zu	
  zeigen,	
  insgeheim.“	
  

„Ich	
  denke	
  nicht,	
  dass	
  sie	
  allein	
  bleiben	
  wollten,	
  sie	
  hatten	
  ja	
  Angst	
  vor	
  Anschlägen.“	
  

Die	
  junge	
  Frau	
  ist	
  irritiert.	
  Sie	
  will	
  mir	
  widersprechen,	
  hat	
  aber	
  keine	
  Argumente.	
  Ob	
  ihr	
  Großva-­‐

ter	
  noch	
  lebt?	
  Sie	
  ist	
  ein	
  sogenanntes	
  Nachwendekind,	
  das	
  keine	
  Schuld	
  auf	
  sich	
  geladen	
  hat	
  und	
  

dieses	
  primäre	
  Gefühl	
  der	
  Schuldlosigkeit	
  vor	
  sich	
  herträgt.	
  	
  

Von	
  irgendwo	
  her	
  dringt	
  Radiogeplärre	
  zu	
  uns,	
  wie	
  ein	
  warmer	
  Wind.	
  

Auf	
  einer	
  Terrasse	
  bittet	
  mich	
  die	
  junge	
  Moinescu,	
  sie	
  zu	
  fotografieren.	
  Sie	
  klettert	
  die	
  Brüstung	
  

hinauf	
  und	
  hält	
   sich	
  am	
  Eckpfeiler	
   fest.	
  Angeweht	
  vom	
  Radiogeplärre,	
  das	
  ab	
  und	
  an	
  die	
  Laut-­‐

stärke	
  ändert	
  wie	
  ein	
  Fallwind,	
  frage	
  ich	
  sie,	
  was	
  sie	
  denn	
  auf	
  dem	
  Foto	
  haben	
  will.	
  Sich	
  und	
  die	
  

Stadt,	
  sagt	
  sie	
  in	
  einem	
  Ton,	
  als	
  sei	
  das	
  evident.	
  

Meine	
  Frage	
  ist	
  sehr	
  wohl	
  berechtigt,	
  denn	
  vom	
  Balkon	
  aus	
  sieht	
  man	
  eigentlich	
  gar	
  nichts,	
  nur	
  

diese	
  Kulisse	
  aus	
  cremefarbenen	
  Wohnblockreihen.	
  

Im	
  hellblauen	
  Dunst	
  zeichnet	
  sich	
  etwas	
  ab,	
  das	
  aussieht	
  wie	
  die	
  Alpen	
  von	
  Zürich	
  aus	
  gesehen,	
  

über	
  den	
  Zürichsee	
  hinweg.	
  Ich	
  drücke	
  ab.	
  


