TEXT Tom Kummer, CH
01:30
Landstraße, Fahrtrichtung Osten. Kein Gegenverkehr. Leere Dörfer, als gäb’s eine Ausgangssperre. Ich streichle das Lenkrad, das Leder der Handschuhe knirscht leise. Mein Fahrgast diktiert das Reiseziel. Im Kopf fahre ich, wohin ich will.
01:42
Eine Gerade nahe Lausanne. Die Straße, matt, wie von Ruß überzogen. Ich schalte alle Lichter aus, nehme beide Hände vom Steuer und gleite in die Dunkelheit, bis ein Wunder geschieht: Hinter der Windschutzscheibe erscheint ein Gesicht, männliche Nase, volle Lippen, blaue Augen.
Mehr als fünf Sekunden Geisterfahrt schaffe ich selten. Auf den Armaturen leuchten jetzt die Warnungen des Intelligent Driving Systems. Ich schalte die Abblendlichter wieder ein, drücke die rechte Hand zwischen meine Beine und kontrolliere den Rückspiegel. Mein Passagier schläft. Ich habe ihn vor der Genfer Zentrale der Banque Nationale de Paris abgeholt. Er sei Geschäftsmann aus Dakar-Senegal, informierte die Zentrale. VIP-Status. Er spreche Französisch. Reiseziel: Hotel Bellevue, Bern.
01:53
Ich schlucke die rote Tablette. Sie soll mich wachhalten. Drücke meine Hand tiefer in den Schoß. Fühlt sich an, als ob sich elektrisch geladene Fäden von meinen Fingern durch den Körper spannen. Bei Vevey gleite ich auf die Autobahn, weiter östlich erscheinen Umrisse, wie von einer verbrannten Stadt: Montreux. Mein Blick fällt auf das Foto am Armaturenbrett. Es zeigt Vincent und Sebastian mit ihrer Mutter. Ich starre sie an, als seien sie eine Antwort schuldig.
Irgendwann erwacht mein Passagier. Er hustet. Ich blicke in den Rückspiegel. Er schaltet sein iPad ein. Er ist kräftiger Afrikaner, Anfang vierzig, im viel zu engen Nadelstreifenanzug, mit roter Krawatte, Siegelring am Mittelfinger, ein Silberzahn glänzt im halb geöffneten Mund.
Er fragt jetzt, wie lange die Fahrt noch dauere.
Nicht mehr so lange, sage ich.
Er nickt und schaut durch das Seitenfenster. Auf dem Pannenstreifen stoßen Straßenarbeiter schwerbeladene Schubkarren Richtung Norden.