
[1] 
 

 

 

 

WEINTRIEB 
   BJÖRN TREBER



[2] 
 

 

1.Kapitel 
Während scharfes Sonnenlicht  auf die Grabsteine fällt, schlendern wir den 
mit Kieseln bestreuten Weg entlang, nähern  uns wie durch ein sonniges 
Vakuum  der Gedenkhalle, wo der Alte aufgebahrt liegen soll. Ich schaue noch 
einmal kurz zurück zum Metallgitter des Friedhofstors, sehe durch es hindurch 
die in der Vormittagshelle vorbeiblitzenden Wagen. Die vielen Gräber und 
rundherum die vielen Blumen köcheln im Gold des Juni. Annabichler Vögel: Sie 
singen nur für ihn.  Mehrere kleine Gruppen schwarzbekleideter Menschen 
verteilen sich über die Weite des annabichler Friedhofs. Kurz höre ich ein 
Rauschen in den hellen Gebüschen hinter ein paar Grabsteinen aus dunklem 
Marmor. Dann  höre ich  keinen Ton, höre nur die rasselnden Schritte auf dem 
Kies. Die helle Endlosigkeit des Sommers scheint gerade erst begonnen zu 
haben.   

Ein Sarg ist bereits ausgesucht, die Leichenbestatter haben  ihn gebracht, er ist  
hineingebettet worden. Kränze und Blumengebinde sind eingetroffen: alles 
zusammen Teil seines letzten Heimgangs. Vier schwarz bekleidete, frisch 
rasierte Männer  tragen  Großvater durch die offene Tür. Verwandte, Freunde 
und Bekannte haben sich bereits eingefunden, um den Verstorbenen zu 
verabschieden.  

Nun schaue ich in die befremdeten Gesichter angesichts eines hellbraunen 
fein gezimmerten Sarges, der auf einer erhöhten Plattform steht. Eine Schar aus 
Trauergästen bildet einen Halbkreis um den Katafalk herum. Der  Sarg darauf 
bleibt hängen im Blick, als wäre da ein Schattenriss. Wer denkt schon gern an 
den Tod, oder steigt belustigt hinein in einen vorgestellten Sarg. 

Der helle glatte Sarg ist geschmückt mit Blumen, Kränzen, Girlanden und ist 
erleuchtet von  hellem Kerzenflackern. Das fließende Wachs bildet faltige 
Kreise rund um die schrumpfenden Kerzen. Die Kanten des Sarges sind durch 
das Kerzenlicht geschärft bis zur Überdeutlichkeit. Und  wieder rafft sich eine 
der Flammen auf, streckt sich und leckt mit  kurz ausgestreckter Lichtzunge die 
hellen Bretter ab. Zudem höre ich die leise sich unterhaltenden Trauergäste: 
zischelnde Stimmen. Und der Name des Verstorbenen geht von Lippe zu Lippe, 
von Ohr zu Ohr, Stimmen rollen durch den Trauersaal.  Zwei alte Damen 
wispern unheimlich, wischen sich mit einem Taschentuch die Nässe  aus den 
Augen. Und da kommt schon ein neuer Zustrom an Verwandten, Bekannten, 
und Freunden. 

Die Leute nähern sich behutsam dem Sarg, rasche neugierige Blicke werden 
auf das Foto geworfen, sie  sprechen die letzten Gebete, halten sich ein 
Taschentuch vor den Mund, ziehen sich ein paar Tränenperlen aus den 
Augenwinkeln.  Vor dem Sarg ist eine Fotographie aufgestellt, auf dem der  alte 
Weintrieb abgebildet ist, vor der halbgeöffneten Tür seines gelben Hauses. Es 
ist nicht vom Bild abzulesen, ob er gerade das Haus zusperrt, um wegzugehen, 
oder ob er das Haus aufsperrt, um ins Haus einzutreten. Die Kamera hat ihn 
jedenfalls ertappt: er lächelt verlegen in  den jahrelangen Blitz hinein.  

Schwarze Anzüge streifen schwarze Anzüge. Rund um den Sarg hat sich ein 
undurchdringlicher Fleischwall aus Familie und Angehörigen gebildet. (Ein 
Loch soll bereits ausgehoben sein für den Sarg.) Und die vielen Gesichter lassen 
auf unangenehme Weise Begebenheiten widerhallen, die ich vor langer Zeit 
irgendwo erlebt habe, erlebt haben  muss,  ohne zu wissen, was genau, und wie 
es erlebt wurde; Erlebnisse- wie alte fast schon vergessene Träume, deren  
kurze Bilderfolgen  nun immer wieder kurz aufblitzen, dann wieder 
verschwinden,  in der Senkgrube des Nicht-mehr-Aufspürbaren, um wirr 
herumzuwirbeln in mir. Ich kann die Assoziationen, die ich mit all den 
verschiedenen Gestalten verbinde, vorläufig nicht richtig einordnen.  

Ich spüre es mit Schärfe, dass der alte Zeck, der schon seit der Schulzeit ein 
Freund meines Großvaters gewesen war,  in die Halle eintritt. Ich begrüße ihn, 
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gebe ihm die Hand und seine Hand fühlt sich an wie blutleer, rau und steif. Die 
Hände sind kreideweiß wie sein Gesicht. Seine Augen unter den antennenhaft 
schräg  zur Decke starrenden Brauen schauen ins Leere, als  könnte er die 
Umgebung  nicht mehr wahrnehmen, als sei er weggesunken in frühere 
Schichten.  Während sich der Geruch der Trauergäste mit dem Geruch der 
Kerzen vermischt, sehe ich das Glitzern einer halben Träne in seinem  linken 
Auge, sehe das Zittern seiner Stirnfaltenlinien, schlagende Vogelflügel über den 
Augen, und helle Vogelschreie in seinen Pupillen. Aber noch bleiben die Tränen 
haften in seinen Augenwinkeln, überschwemmen nicht seine Augen, machen 
sie nur ein wenig  glasig, und er kämpft an gegen das Fallenlassen.  

Über zehn Tage ist es  her, seit ich erfahren habe, dass mein Großvater 
gestorben ist, und ich erinnere mich an ihn, so wie ich ihn zuletzt gesehen 
habe: die weiß-beflaumten Ohren; das zarte Faltennetz seines Greisengesichts;  
seine großen, altersgrauen Augen; die gelblich straffe Haut seiner kalten 
Hände; seine vom Alter mehlweiß gebleichten Haare; sein zuckerfarbener Bart 
in einem grauen, mir nun (in seiner Gesamtheit) undeutlich gewordenen 
Gesicht. Und ich erinnere mich an seine Stimme, an seine phantastischen 
Erzählungen, vor allem aber erinnere ich mich an einzelne, kleine Fragmente 
seines Gesichts; (nie aber kommt mir das ganze Gesicht vor Augen, immer nur 
einzelne voneinander abgeschnittene Teile).  

Am Pult steht ein Redner mit rötlichem Trinkergesicht. Ich kann nicht sagen, 
dass er mir sehr sympathisch wäre, denn vorher konnte ich genau mitanhören,  
wie er  erzählt hat, dass er heuer so viel wie noch nie zu tun habe,  denn heuer 
im Sommer würden die Leute rund um Annabichl  wie die Fliegen sterben. 
Dabei lächelte er freudlos, und suchte in den Blicken der Umherstehenden nach 
Beifall für seinen Zynismus.  

 

Nun liest er  die Lebensdaten meines Großvaters mit pastoraler Stimme.   
Über dem Pult sieht man noch den Ansatz von seinem Krötenbauch.  Er liest 
fließend, ab und an ein wenig hoch aufkrächzend und hält bei den 
Schlüsseldaten kurz inne, blickt in diesen Momenten übertrieben andächtig auf,  
und ich schaue in seine flinken, ein wenig blutunterlaufenen Augen, und er 
fährt fort, während sein Gesicht sich immer wieder aufhellt im Aufzählen der 
sogenannten Glücksmomente im Leben meines Großvaters, und während er 
dabei ein Wiedererkennen vortäuscht, als hätte er meinen Großvater besser 
gekannt, kann ich nicht aufhören, den alten Zeck zu beobachten, der da neben 
seiner Tochter sitzt. Er hat nun begonnen still vor sich hin zu weinen, sodass ich 
den Blick auf glatte Steinfließen gerichtet halten muss, um  die Lebensdaten 
meines Großvaters  besser zu filtern in mir.  Als er zu Ende gesprochen hat, 
wird Mozart eingespielt.  

Die „Totengräber“ kommen heran, heben den Sarg an, tragen ihn ein kleines 
Stück an den zurückweichenden  Leuten vorbei und heben ihn auf den Karren. 
(Der Alte wandert noch einmal, ganz verschlossen, an mir vorbei.) Zusammen 
mit den nachkommenden Trauergästen folge ich den Trägern über die offen 
stehende Seitentür hinaus in die sommerliche Hitze. Der Sargkarren biegt ein in 
den breiten Kieselweg und rädert geradewegs davon. Die metallenen Räder 
mahlen, malmen und knirschen im immer wieder an die Radspeichen klirrend 
hoch spritzenden Kies.  

Das Rudel schwarzbekleideter Menschen folgt dem Karren durch eine 
schmale Gasse aus Grabsteinen, auf denen weißes Sonnenlicht staubt. Mein 
Blick ist auf die unzähligen glatt glänzenden, schwarzen und wie im gleichen 
Rhythmus am Kies aufsetzenden Schuhe gerichtet. Sie singen nur für ihn.  Als ich 
aufschaue, sehe ich von hinten den wie verneinend hin- und her ruckenden 
Kopf des alten Zeck mit den weit nach oben gescheitelten weißen Haaren. In 
seinem Gang stolpert er ein wenig. Er ist in den Arm seiner Tochter eingehängt. 
Mein Bruder Heimo taucht an meiner Seite auf, und schreitet mit mir den Weg 
entlang. Seine Augen starren mir kurz ins Gesicht, als suchten sie darin etwas. 

Alles zuckt weiter im warmen Frühsommerwind unter den scharfen Strahlen 
der Sonne. Gedämpft und träge höre ich den Verkehr am Friedhof 
vorbeibrausen. Graue und schwarze Raubvögel trippeln auf den Grabsteinen 
herum, krächzen und suchen nach etwas, picken mit den Schnäbeln im 
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Grabschmuck. Ich folge der Trauerprozession, biege in den Hauptstrom der 
schwarzen Gestalten ein. Ich bin jetzt mitten im Gewirr der schwarzen Anzüge. 
Der Kies rollt unter meinen glatten, schwarzen Schuhen hinweg.  Im Scheppern 
der Räder und ruckhaften Poltern des Sarges an die Karreninnenwand sehe ich 
in Hüfthöhe gefaltete Hände, und stumm zu Boden gerichtete Blicke und leicht 
geschürzten Lippen. Jetzt hat der Sargkarren aufgehört zu rollen, ist 
stehengeblieben vor einer frisch ausgehobenen Grube. Der Sarg wird langsam 
aus dem Leichenwagen entfernt, die Blumengebinde abgenommen.  

Man sieht schon das ausgehobene Grab. Womöglich: Mit Spitzhacken wurde 
dort  eine Grube aufgerissen. Mit großer Sorgfalt umkreisen wir die Grabstelle.  
Kurz fliegt ein Schwall von Spatzen aus den Bäumen hinter den Gräbern, 
zerstäubt und flattert hoch in die Lüfte. Sie singen nur für ihn. Dahinter steht 
schon ein Grabstein. Der Grabstein seiner Frau Michaela.  

Und der Sarg wird schräg gekippt, behutsam ins Grab gelassen und 
ebenmäßig  hinabgesenkt unter die Erdoberfläche.  Man sagt, er würde 
gelassen über den Sarg seiner Frau, aber dieser muss doch schon von den über 
zwanzig Jahren, verrottet, verwest,  zerfressen sein, seitdem sie hinabgelassen 
wurde.  Jetzt ist er in die Grube gefahren, kurz und schmerzlos, hat man ihn 
endlich ins Grab rutschen lassen, und nun sollen wir ihn bewerfen mit Erde 
und Wasser. Vogelstimmen. Nur für ihn.  Nach und nach treten die Trauergäste 
nach vorne zum Grab und  kippen ein wenig  Erde mit einer kleinen Schaufel 
auf den eingesargten  Alten. Schon fallen die ersten Klumpen aufs Holz. Die 
Erde fällt ganz leise, kaum zu hören, ein tief-dumpfes Erdrieseln mit den  hellen 
Skandiertönen der Steine.  

Wir stehen am Kopfende des Grabes.  Aus dem Abseits haben wir uns rund 
um das Loch aufgestellt, und bewegen nun unseren Blick nicht.  Jetzt bin ich 
dran. Ich nähere mich der Grube, sehe ein paar dünne, zerfranste Wurzelfäden 
aus den Seitenwänden der Grube  herausragen. Ich werfe weitere Erde darauf, 
höre ein  Klirrgeräusch,  das  kratzende Kollern von kleinen Steinen, halbhohle 
Geräusche auf dem Holz, und  ich schaue hinunter, sehe die kleinen 
Rieselbewegungen der Erde auf dem Sarg, und  streue  ein paar im Sonnenlicht 
aufglitzernde Wassertropfen darauf. Der  Wind ist nun stärker, rauscht lauter in 
den Ästen,  umschlingt nun enger den Grabschmuck und die Kerzen der 
Gräber. 

Nun ist er vollends bedeckt mit der feuchten, schwarzen Erde des Friedhofs, 
nun können wir wieder gehen, haben wir unsere Arbeit ausgeführt, lassen wir 
den erdumrieselten Spaten endlich ruhen auf der  annabichler Erde,  zusammen 
mit dem Wasser aus den annabichler Leitungen, den annabichler Rohren. Auch 
das Rasseln der kleinen Steinchen hat nun aufgehört. Aber dass wir mit dem 
Alten nun fertig sind, kann man beim besten Willen nicht behaupten.  Mein 
Onkel  hält noch eine kleine Ansprache, lädt die Trauergäste ein zum 
Leichenschmaus. Einige wenige Leute um mich herum starren noch eine Weile 
aufmerksam in das Loch hinunter.  

Noch einmal taucht der alte Zeck auf aus einem Seitenweg: eine gebückte 
Kummergestalt mit langsam wiegenden Bewegungen, an einer solchen breiten 
Grube, noch halb offen, hält er an. Nur für ihn. Bis weit an den Rand. Nicht so weit 
an den Rand. Seine Augen sind jetzt ganz nass geworden, und deutlich sieht 
man seine riesenhaft nach meinem Großvater spähenden Augen. Kurz, 
während sich sein Blick wieder den heiseren Vogelschreien anzupassen scheint,  
komme ich nicht zurecht mit den kleinen Faltenverschiebungen auf seiner Stirn, 
und dem rutschenden Faltennetz rund um seine Augen: Er kann sich nicht 
gewöhnen an die senkrechte Blickrichtung in ein Loch.  Seine Hände tasten noch 
einmal den Spaten ab. Und während er dasteht  in seinem Tasten und Suchen 
an den Säumen und Rändern des Loches, auf zitternden Beinen, muss man 
gerade Angst bekommen, dass er in das schwarze  Loch hinunterfällt, hin zu 
seinem alten Freund Siegfried.  

Schnell  verstreuen sich die Trauergäste wieder über den Friedhof, und wie 
ziellos wandern die glänzenden Schuhe, entfernen sich die Gestalten, in ihrem 
schwarzen Kokon aus Sakko und Anzughose, vorbei an den vielen Kreuzen, 
eingemeißelten Inschriften,  verbleichenden Namen vergangener Familien, 
verbleichenden Farben, eingeschrumpften Kerzen, versteinten Hoffnungen, 
und finden erstaunlich leicht durch den Irrgarten der annabichler Gräber.  
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 Es ist mittlerweile so heiß geworden, dass die Grabsteinkanten zu flirren 
begonnen haben. Von weitem sehe ich die von der Mittagssonne angeblitzten 
und weit geöffneten Friedhofstore.  Noch eine Weile werden wir in der Nähe 
des Friedhofs bleiben. 

Sonderbar tief ruht er nun unter der Erde in einem Sarg. 

Die offizielle Anzeige von Weintriebs Tod kam in der Zeitung: 

Gestorben 13. Juni 2016 

Ing. Siegfried Weintrieb 

Joseph-Haydn-Gasse 36  

9020 Klagenfurt 

Tel. 042 22/ 43 88 22 

Es gab kurze, rituelle Beileidsbesuche. 

Für ihn. Sie singen nur für ihn. 

 


