
Tinte kleckst nun einmal 

 

Die Buchstaben beißen. Die Worte wehren sich. Schöne Sätze tragen nun einmal Dornen. Jeder Text 

ist zuerst eine Lehmwand, die Risse bekommt, während man noch an ihm schreibt. In diese Risse 

hinein senkt sich Staub und Same. Der Text bricht auf und entwickelt sein Eigenleben. Kräfte 

walten und entfalten sich. Schornsteinbauer wissen, wovon ich rede. Es ist wie mit der Suche nach 

Krebsen im Fluss. Man muss jeden einzelnen Satz wie einen Stein anheben, will man seinen Sinn 

ergreifen. Wer ungeübt ist, dem huschen verborgene Bemerkungen flink davon. 

Geradezu, aufrecht, kühn und mutig nenne ich hier und heute Österreich meine Heimat, Klagenfurt 

meine Geburtsstadt, obwohl die wahre Geburtsstadt Rostock ist. Und obendrein bin ich zurzeit auch 

Stadtschreiber in Magdeburg.* Dennoch, ich betrat die Welt der Literatur auf österreichischem 

Boden, erblickte in Klagenfurt das literarische Licht. Durch meinen inneren Zwillingsbruder bin ich 

irgendwie Österreicher geworden. Diese Art von Zweistaatlichkeit möchte ich in mir gewahrt 

wissen und ausdrücklich betonen. Ansonsten gehöre ich zu Mecklenburg*, wo ich einst ein 

Heimkind war und in verschiedenen Kinderheimen beheimatet. Es gibt mich als Mensch und 

Mecklenburger. Es gibt mich als Autor* und Klagenfurter. Wo aber ist einer daheim, von seiner 

Mutter verlassen, in Heimen aufgewachsen, der mit seinen Phantasien früh schon in die Fremde 

zieht? Der Herkunft nach bin ich deutsch. Mein Nachname aber ist polnischen Ursprungs. Ich hieße 

dort Seidelbast*. Man steckt sich Seidelbast an den Hut, hält damit Hexen auf Abstand. Seidelbast 

spielte eine gewisse Rolle in der Geschichte des Papiers. Ich bin namentlich an der 

Papierentwicklung beteiligt. 

Mit Büchern habe ich erst durch die Adoption Kontakt.* Ich bringe mir das Bücherlesen heimlich 

unterm Dach des Hauses der Adoptionseltern selber bei. Wort für Wort finde ich andere Worte für 

die mir bis dato unbekannten Dinge, von denen die Bücher sprechen. Ganz wie es Julian Schutting 

in einem Gedicht bekannt gibt: Diesen Baum habe ich gesetzt, als ich zum ersten Mal einen Baum 

gesehen hatte, und diesen, als mir das vor einem Baum gesprochene Wort zu seinem Namen wurde 



und diesen, als ich das Wort zum ersten Mal geschrieben sah. 

Ich sah eine wunderschöne Frau mit einem Buch in der Hand. Ich sah einen ergrauten Mann, nach 

vorne gebeugt, in einem Journal blättern. Ich war der Junge, der im Buch las und gegen einen 

Lampenpfahl lief. Ich liebte nicht nur meine Lieblingsautoren*. 

Ich ging dann in Bad Doberan zur Schule und lernte dort den ersten Schriftsteller kennen. Er hieß 

Koplowitz oder so, trug Baskenmütze, einen weißen Bart wie Hemingway. Er las sehr lebendig vor. 

Ich schrieb ihm lange Briefe, besuchte ihn in Halle an der Saale, auf der Insel Hiddensee. Dann 

verlief sich das. Nur wollte ich ab da dann unbedingt auch ein Schriftsteller werden. 

Ich hatte einen guten Deutschlehrer. Eichler* sein Name. Mich trieb die nicht zu stoppende Gier 

nach Lesefutter. Ich musste Stimmen hören, Sprache verzehren. Ich tütete Sätze und Worte ein, trug 

sie alle brav nach Hause. Ich sagte Vogelnest zur Vitrine oder Baum zum Portemonnaie. Es 

zwitscherte in jeder Schublade. Gedichtzeilen wehten von den Ästen der Birke vor unserem Haus. 

Ich presste Gesprächsfetzen zu Würfel und brühte sie auf. Ich gab den Dingen mir gemäße Namen. 

Ich lernte freier reden. Ich lebte gut in meiner eigenen Wortwelt. Ich konnte mit Worten 

phantasieren. Meine Mitmenschen verstanden mich nicht. Sie winkten ab, verlachten mich, gingen 

einfach weiter, hob ich an, lyrisch oder dichterisch zu sprechen. 

Ich landete in Berlin, studierte Kunst und begann dort Leute zu bewundern, die Texte schrieben. 

Johannes Jansen, Adolf Endler, Elke Erb, Heiner Müller, Bert Papenfuß, Brigitte Struzyk, Wolfgang 

Hilbig, Anett Gröschner, Jan Faktor, Gerd Adloff, um einige zu nennen.* Ich orientierte mich an 

ihren Texten. Ich suchte ihnen auf die Schliche zu kommen. Ich arbeitete mich an ihren Stilen ab. 

Ich parodierte sie. Berlin steht für meinen Werdegang zum Parodisten. Schriftsteller aber wurde ich 

erst nach dem die Mauer fiel. 

Entdeckt und gefördert hat mich Erich Maas*, der von Köln aus in die aufregende Plötzlich-ohne-

Mauerstadt übergesiedelt war. Er brachte mein erstes Buch heraus. NIX. Der Titel bedeutete nichts 

weiter als der Nix von die Nixe. Denn ich bin eine halb und halbe Person, halb Bauer, halb Städter, 

halb schlau, halb dumm, halb Mensch, halb böse, halb edel, halb ein Produkt meiner eigenen 



Phantasie, halb geistreich, halb nervend, halb voll von Ideen, mehr als halb bereits alt geworden 

aber schöpferisch auch schon mehr als halb nur ausgeleert. 

Zeitgleich brachte Maas ein Buch von Matthias Baader Holst* heraus und präsentierte die zwei 

schmalen Bücher auf der Frankfurter Messe, in dem er die beiden Werke einfach auf den Fussboden 

zu einem Belag auslegte. Der Stand sah danach hellblau-weinrot gekachelt aus. Auf diesen 

Bücherbodenbelag stellte er ein Schild mit der Aufschrift: Bitte nicht füttern! Fertig. Das 

Börsenblatt nannte uns innovativ und einen wichtigen Verlags-Neuzugang. Der Start war mehr als 

gelungen. Doch hüte ich mich zu behaupten, Frankfurt am Main wäre mein schriftstellerisches 

Kinderställchen gewesen. 

Nein. Meine Karriere begann in Österreich, neunzehn Jahre vor meinem zweiten Versuch, in 

Klagenfurt den Bachmannpreis zu gewinnen und dadurch als Schreiberling anerkannt zu werden. 

Damals, nun schon fünfundzwanzig Jahre her, wurde ich auf offener Strasse, direkt vor meinem 

Haus von einem Mann angesprochen, der auf dem Fahrrad saß. Ich weiß noch, dass ich es sehr eilig 

hatte, wieder nach oben in meine Wohnung zu kommen. Ich hatte nämlich Nudeln aufgesetzt, war 

nur einmal flink ausser Haus, eine wichtige Zutat zu kaufen. Der Mann sagte mir, dass er von 

meinem Buch NIX begeistert wäre, mich gern für einen literarischen Wettbewerb vorschlagen 

würde, bei dem er Jurymitglied sei. Ich kannte kein Klagenfurt. Ich dachte an die Nudeln. Er gab 

mir drei Wochen Bedenkzeit. Oh wundersamer Stefan Richter, ich weiß nicht, was aus mir 

geworden wäre ohne die Begegnung mit ihm? 

Ich bin nach dem Nudelessen rasch um die Ecke zu Wolfgang Hilbig* gelaufen, von dem ich 

wusste, dass er in jenem Klagenfurt schon einmal erfolgreich gelesen hatte. Er sagte, ich solle da 

nur hinfahren, wenn ich dort auch einen Preis heimsen wolle. Ansonsten wäre das Wettlesen, wie er 

die Bachmanntage nannte, tunlichst zu meiden. Ich liefe Gefahr, abgeurteilt zu werden und könnte 

mich davon nie wieder so recht erholen. Ich dankte Hilbig und sagte dem Jurymann zu. 

Nach Klagenfurt reiste ich mit Erich Maas, meinem ersten Verleger. Allein traute ich mich nicht in 

meine literarische Geburtsstadt. Es war alles aufregend und neu für mich. Der Flug allein. Das 



Umsteigen in eine noch kleinere Maschine, die über die Berge hinweg mit ihren Flügeln flatterte. 

Und Hellmuth Karasek* war beim Einsteigen schon so omnipräsent wie dreifach an Bord 

vorhanden. Ich trank gegen meine Flugangst Schnaps mit Emine Özdamer*, die auch Flugangst 

hatte. Wir blieben durch weitere weltliche Ängste miteinander eng befreundet. 

Dem Ost-Klischee zu entsprechen, trugen Maas und ich billige, arg rumänisch aussehende Anzüge. 

Maas fuhrwerkte, wann immer ich angesprochen und interviewt wurde, mit seiner Videokamera 

herum, filmte die fragenden Personen aus vollster Nähe. Und schon entstand um uns eine Art 

Mondhof, die Aura der Verunsicherung. Ich beantwortete jede Frage mit einer Gegenfrage. Frage: 

Wie gehen sie mit dem Ostbonus* um? Antwort: Ach, wissen Sie, was heisst denn hier Ostbonus? 

Eine freche Frau durchbrach die Bannmeile, lockte mich in ihren Wagen, betätigte die 

Zentralverrieglung, interviewte mich drinnen weit über eine Stunde lang. Die Scheiben beschlugen. 

Maas konnte uns von draußen nicht mehr filmen. Wenn es dieses Interview noch gibt, ich würde es 

so gern noch einmal hören.* 

Und dann kam mein großer Tag in Klagenfurt. Und schon war auch Preisverleihung. Und die Jury 

konnten sich nicht recht einigen, ob nun ich oder Marcel Beyer* den dritten Platz belegen sollten. 

Bis dann Karl Corino*, der lange für mich gestimmt hatte, nachgab und Marcel die ehernen Pforten 

eröffnete. Ich war Vierter. Die Vorgabe Hilbigs war erledigt. Zwei Tore beim Fussballspiel kommen 

noch mit aufs Konto. Ich blieb eine schöne Weile lang im Gespräch, hatte viele Lesungen, bekam 

gute Honorare ausgezahlt. Und dann war auch das ausgestanden und vorbei. Ich wurde, was ich vor 

dem Preis gewesen war, einer, der sein Geld nun wieder mit richtiger Arbeit verdiente; auf dem 

Kollwitzplatz Bratwürste verkaufen.* 

Ein Jahr später holte mich das Buch „Das Kind das ich war“ in die Literatur zurück. Ich schrieb 

noch so einige Bücher bei :Transit Berlin*. Gudrun Förbau half mir richtig. Rainer Nitsche brachte 

fünf Bücher von mir heraus. Ich schrieb mich binnen weniger Jahre leer. Ich trank. Das Leben ist 

kurz. Am Ende stirbt der Mensch, auch wenn er ein unbekannte Schriftsteller ist. 

Nur, ich wollte nicht einfach so klanglos abtreten. Ich hatte da noch dieses eine Thema in petto, 



meine Muttersuche. Ich rang die Alkoholsucht bei mir nieder. Ich machte mich auf, in die Literatur 

zurück zu finden. Ich ging nicht auf dem direktem Weg. Ich wurde Seeschreiber in St. Wolfgang. 

Ich wohnte bei dem Verleger Raimund Bahr.* Am Tag als ich in St. Wolfgang die St. Wolfganger 

Seeschreiberwohnung bezog lief als rotes Nachrichtenband auf dem Bildschirm: Wolfgang Hilbig 

gestorben. Ich lernte am Wolfgangsee wieder regelmäßig zu schreiben. „Mein Salzkammergut“ 

heisst das Werk, das mich befähigt hat, das Buch über mich und mein Missverhältnis zur Mutter zu 

schreiben. 

Es ist alles am Ende eine Frage des gegenseitigen Vertrauens. Anders lassen sich keine Bücher 

herstellen. Ohne dieses Vertrauen in einander hat es jedes Buch nur unnötig schwer. Ich weiß gar 

nicht, wie ich dem Galiani Verlag*, speziell Esther Kormann, Wolfgang Hörner, Florian Ringwald 

danken soll; und Maike Feßmann, die sich für mich hier in Klagenfurt so tapfer in die Bresche warf. 

Für sie holte ich in Klagenfurt beide Titel*. Und wurde so zum Wahlklagenfurter. Ich kehre an Orte, 

die mir was bedeuten oft und gern zurück. Fünf Monate war ich hier Stadtschreiber. Ich schrieb mit 

Karsten Krampitz das Buch „Crashkurs Klagenfurt“. Ich lernte so viele gute Menschen kennen, vor 

allem das Klagenfurter Verlegerpaar Susanne und Achim Zechner*, die hiermit herzlich bedankt 

seien, unsere Stadtfibel herausgebracht zu haben. 

Klagenfurt ist ja nicht einfach nur so eine Stadt. Ich schätze in Klagenfurt alle möglichen Arten von 

Ablenkung sehr, man kann sich hier so herrlich davon abhalten, zu tun, was anstünde. Klagenfurt 

besitzt eine verblüffende Dichte an Dichtern*. Du sitzt hier an einem Tisch und hörst die Leute über 

Ereignisse reden, die passiert sein könnten oder reine literarische Erfindungen sind. In kleine Stücke 

geschnittene Literatur, die hier wie Chips gefuttert werden. Jeder Jammer wird hier zur großen 

Philosophie ausgeweitet. Schreiben heisst hier vor allem übers Schreiben viel zu reden, darüber vor 

allem, wie man für seine Kunst leiden müsse, dass darüber dann mitunter Jahrzehnte vergehen 

könnten, ehe sich magerer Erfolg aller Mühen einstelle. Was das Verhältnis von sich in den Ebenen 

mühenden Schreibenden zur Einwohnerzahl betrifft, kann Klagenfurt sich locker mit Dublin* und 

gleich ganz Island* messen. Die Schreibenden haben es hier ungemein schwerer, die 



Herausforderung ist unmittelbar. Alljährlich zu den Bachmanntagen bekommen sie hier andere sich 

mühende Autoren vorgestellt; live mit anschließender Debatte und Preisverleihung hautnah zu 

erleben. Der Klagenfurter Autor ist nicht mit allgemein-österreichischer Elle zu bemessen. Vom ich 

zum wir sage ich: Wir Klagenfurter Schreiberlinge dienen einem höheren Credo, das da heisst: 

Schreibender, wisse, du dienst deiner Kunst, also gehe für sie durch dick und dünn, erarbeite dir das 

nötige Handwerk, sorge für dein Überleben, schreibe unbeirrt weiter, finde deinen Ton, und entfalte 

dich, werde überlebensgroß. Ewald Huber beschreibt es treffend mit: Die stadt /im glas/ betrachten/ 

zuckergussfassaden /ihr spiegelbild /gebrochenes/ verschwommenes / ... / ein schöner platz / zum 

gegangensein. 

Ich möchte mich nun im Stile von Marcel Reich-Ranicki* üben und eine Autorin vorstellen, die in 

meiner Stadt und in der Literatur beheimatet ist. In ihrem Erstlingswerk „Hinter der Zeit“ beschreibt 

jene Miriam H. Auer* den sich auch durch meine Rede ziehenden roten Faden: Die Aufsplittung 

einer Person zum Zwilling. Was bei mir noch halb Mensch, halb Schreiberling ein deutschdeutsches 

Doppelwesen ist, wird bei ihr zum euro-dimensionalen Dreigoschenopa*, der die Ewiggestrigen 

hinter ihre Zeit scheucht und hinter der Fassade sichtbar macht. 

So weit, so Schluss dann auch mit dem Gerede und rasch noch etwas gebeichtet, hoffend, es wird 

mir nicht als ein Klagenfurt herabsetzender Akt von Missachtung gewertet. Weiss der Lindwurm* 

warum, aber ich habe in Klagenfurt nicht einmal im See gebadet. Keine einzige Zehenspitze habe 

ich hier ins klare Wasser des Wörthersees hineingesteckt. Der gute Gerdi vom ORF*, der mich mit 

dem hochverehrten Bühnenbildgestalter vergangener Bachmanntage H. P. Maya* 

zusammengebracht hat, selbst er konnte mich nicht ins Wasser locken. Kein Ironman* schafft das. 

Ich mag es nun einmal trübe und tosend. Wellen müssen da sein und schäumen. Quallen und 

Seetang sollen an meinem Körper entlang ziehen. Sand muss zwischen meine Zähne geraten. Ich 

will es knirschen hören, wenn ich spreche. Ich finde mich im Trüben besser zurecht. Im Klaren 

verliere ich die Übersicht. Ich bleibe als Österreicher, Klagenfurter, Bachmannpreisträger wohl für 

immer und lebenslang der ewige Fischkopp* und Ostseedorsch. Dort, wo man gerne baden geht und 



liebend gern ins Schwimmen gerät, dort wo es undurchsichtig wird und es einen reizt, in die Tiefe 

abzutauchen, man sich für eine Sache richtig ins trübste Wasser begibt und bis zur Erschöpfung in 

seinem Element ist, ist mein Zuhause. Zuhause sein, heisst anders sein, störend denken, aneckend 

handeln, so bitterlich herzlich froh darüber zu sein, wie man nur dort sein kann, wo man wahrhaft 

wirklich allzeit daheim* ist. 


