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Hitte Petro Kinder, wiirden sie ihn vielleicht fragen, wie er zu seinem Beruf gekommen
ist. Kinder fragen so etwas gerne. Sie idealisieren die Arbeit, solange sie selbst nicht arbeiten
gehen miissen. Ich mdchte Polizist werden, sagen sie vertriumt, oder Ballerina, oder Arztin,
oder Astronaut. Niemand sagt: Ich mochte Miillmann werden. Keine Volksschullehrerin be-
endet ihren Unterricht mit dem Zuspruch: Lernt fleiBig, Kinder, damit ihr gute Weihnachts-
baumverkaufer werdet. Petro ist sowohl Weihnachtsbaumverkaufer als auch Miillmann gewe-
sen. Beide Jobs fand er nicht gut. Biume verkaufen ist das Letzte, besonders, wenn sie aus
den Karpaten geschmuggelt werden. Miillmann zu sein, wire in Ordnung gewesen, es riecht
weniger, als man denkt, jedoch verlangten sie bereits nach dem ersten Arbeitstag Petros Pass.
Als er das Wort horte, lief er so schnell wie mdglich davon. Seit siebzehn Jahren hat er kei-
nen Pass. Thm wurde gesagt, ohne Papiere komme man besser mit der Polizei aus, man habe
nidmlich die Moglichkeit, sich als Fliichtling auszugeben. Sonst stecken sie dich ins Gefing-
nis, wenn sie dich erwischen, Petro, wurde ihm gesagt. Gefingnisse in diesem Land sind voll
mit uns, Petro, voll mit uns, wurde ihm gesagt.

Er hatte seinen Pass in kleine Stiicke zerrissen und an einem schonen sonnigen Sonntag-
nachmittag in die Donau geworfen. Dabei dachte Petro mit einem Lécheln, dass ein Teil von
thm mit den Donauwellen nach Hause zuriickkehren werde. Bevor er die erste Seite des Pas-
ses aus Sicherheitsgriinden verschluckte, spuckte Petro noch ins Wasser, als wollte er das
Zauberritual mit seinem Speichel besiegeln. Dann blieben ihm nur noch der Vorname und die
Erinnerung. Einen Vornamen brauchte er fiir die vielen Tage, die er nicht mehr zéhlte, und
die Erinnerung fiir die vielen Néchte, in denen er wach blieb.

Petro l6ste sich unter den Fremden auf, und niemand suchte nach ithm, noch nicht mal die
Polizei, niemand wollte wissen, was mit thm passierte. Die alte Stralenbahn mit den drei Stu-
fen zum Einstieg wurde durch die moderne ausgetauscht, zweimal gab es verheerende Uber-
schwemmungen. Jahre vergehen schnell, wenn man das eigene Leben nicht schitzt. Petro
hatte dieses und jenes gemacht, bis sich irgendwann die Gelegenheit ergab, im Froschpark,
der zu einem kleinen gleichnamigen Schloss am ndrdlichen Rand der Stadt gehorte, zu keh-
ren. Der Besitzer des Schlosses fragte nie nach seinen Papieren und bezahlte wdchentlich in
bar; manchmal mehr, manchmal weniger, abhéngig davon, wie seine Laune war. Manchmal
sagte er: Du bist ein guter Parkkehrer, Petro, woriiber Petro sich sehr freute. Er war schmal
und spindeldiirr, der Besen stand ihm hervorragend.

Im Sommer gab es mehr Parkbesucher und somit auch mehr Arbeit, im Winter schwebten
nur noch Krihen iiber den breiten Alleen. Dann saf} er auf einer Bank und atmete den Koh-
lenrauch, der sich im Park verbreitete, weil in manchen Schlossrdumen immer noch mit Koh-
le geheizt wurde. Petro hielt den Geruch schwer aus. Genauso hatte das winzige Dorf, aus
dem er stammte, im Winter gerochen. Frost und Kohle. Manchmal auch Walniisse, manchmal
Pferdemist.
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,Herrlich®, seufzte die alte Dame, die fast jeden Tag trotz Kilte im Park spazieren ging.
Petro schlug sich mit der Faust auf die Brust und antwortete: ,,Ein Drache steckt tief in mir
drinnen.*

,,Ein Drache?*, die alte Dame zog verwundert die fast unsichtbaren Augenbrauen hoch.

,,Er bewegt sich lange Zeit nicht®, sagte Petro, ,,er ldsst mich glauben, er sei endlich tot.
Doch irgendwann geschieht etwas, eine Kleinigkeit, ein Geruch wie heute steigt in die Nase,
und schon hebt der Drache seine zwolf Kopfe und wiitet in der Seele und verwiistet alles.*

,Herrlich®, wiederholte die alte Dame und setzte ihren Weg fort. Sie wohnte in einem
prachtigen Altbau mit mehreren Wohnungen gleich dem Parkeingang gegeniiber. Das Haus,
in dem Petro geboren wurde, genau in der Mitte des winzigen Dorfes, hatte stets nach Essen
gerochen, obwohl er als Kleinkind nie satt wurde. Herden schwarzer Ameisen krabbelten
durch die Spalten im dunkelrot gestrichenen Holzboden. Manche davon mit Fliigeln. Sie wa-
ren besonders ungeschickt, grof3 und hisslich, fliegen konnten sie nicht. Petros Vater bespriih-
te die Ameisen mit Petroleum und sagte, dass auch Menschen manchmal solche unnétigen
Fliigel bekdmen, doch iiberleben wiirden nur diejenigen, die starke Beine hitten und mog-
lichst schnell davonlaufen konnten. So hatte der Vater das auch selbst gemacht und war eines
Tages einfach weg gewesen.

Um die innere Flamme zu 16schen, kaufte Petro am Abend fiir zwei Euro flinfzig eine
Zweiliterflasche Weillwein und trank langsam die ganze Nacht hindurch, wiahrend seine
Zimmergenossen, fiinf robuste Manner aus Bolechiw, nach blitzschnellem Wodkagenuss see-
lenruhig schliefen. Alle fiinf arbeiteten bei einer Baufirma und mussten noch vor Sonnenauf-
gang fit sein. Im Vergleich zu Petro hatten sie ihre Pdsse nicht vernichtet, sie besaflen jeder
mehrere davon. Jedes Mal, bevor das Touristenvisum eines Schengen-Staates ablief, fuhren
die Méanner mit Kleinbussen nach Bolechiw zuriick und lieBen ein neues Visum in einem an-
deren Pass im dortigen Reisebiiro ausstellen. Manche hatten in Bolechiw ihre Frauen und
Kinder, Petro hatte keine Familie. Und auszureisen weigerte er sich, auch wenn der Fahrer
eines solchen Kleinbusses schwor, ihn unbemerkt im Kofferraum {iber alle Grenzen hinweg
kutschieren zu konnen.

Petro trug einen Sack voll mit schwarzem Laub aus dem Vorjahr, als die alte Dame sich
wieder einmal zu ihm gesellte: ,,Haben Sie hier, im Froschpark, jemals Frosche gesehen? Es
war Mirz und eiskalt. ,,Nein, nie, Frau Grill“, gestand Petro bedauernd, was Frau Grill aber
nicht traurig machte.

,Wissen Sie, warum?* IThre Stimme klang verschworerisch. Petro liel den Sack auf den
frisch gekehrten Boden fallen.

,,Warum denn, Frau Grill?*

,,Weil sie alle bei mir im Haus wohnen! Niedliche Tiere!*

Frau Grill war sehr, sehr alt, vielleicht iiber neunzig. Deshalb staunte Petro, dass sie den
Weg zum Park fast tdglich und ganz ohne Hilfsmittel schaffte. Die wei3-blaue Haut ihres
runden Gesichts hing nicht herunter, sondern wickelte Kiefer, Stirn und Wangenknochen fest
ein, als wollte sie die alte Dame daran hindern, aus ihrem Kd&rper zu verschwinden.

Frau Grill zwinkerte Petro zu und trottete langsam Richtung Tor. ,,Sie sollten mich besu-
chen®, rief sie noch, ,,dann zeige ich IThnen meine Frosche.*
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Danach kam sie nie wieder.

Frau Grill kam auch dann nicht, als die ersten Leberbliimchen und Krokusse im Park aus
der Erde sprossen, diese Auferstehung der Natur hatte sie frither nie ausgelassen. Besorgt
ging Petro nach der Arbeit zu dem Haus, in dem Frau Grill wohnte. Vor der Eingangstiir fand
er neben den vielen Klingelschildern auch das von Frau Grill. War der Hausbesitzer zu faul
gewesen, nach ihrem Tod das Schild auszutauschen? Petro driickte die Klingel und wartete
lange. Eine Tiirkin kam aus dem Haus und musterte ihn misstrauisch. Sie schob einen karier-
ten Einkauftrolley vor sich her.

,»Zu wem mochten Sie?*, fragte die Frau.

,,@arill®, stotterte Petro und bereute fast, hergekommen zu sein. ,,Frau Grill. Wir sind ...
sieist ... ich bin ...

,,Sind Sie von der Heimhilfe?*, die Nachbarin trat einen Schritt zuriick und lief ihn ins
Haus. ,,Sagen Sie Ihrem Chef bitte, dass es so nicht weitergehen kann. Frau Grill ist vollig
verriickt und eine Gefahr fiir das ganze Haus!*

Petro lief schnell die Treppen hinauf und stellte neidisch fest, dass die Tiirkin viel besser
Deutsch sprach als er.

Im dritten Stock blieb er stehen. Frau Grill wartete bereits auf der Schwelle und ldchelte
ihm freundlich zu. Abgemagert, gebeugt, in einer fleckigen weilen Bluse und einer viel zu
weiten Haushose sah sie wie ein verstorter Geist aus. Die diinnen Lippen hatte sie in flam-
mendem Rot geschminkt.

,KKomm herein®, sagte sie frohlich.

,Wie geht es Thnen, Frau Grill?*

Petro betrat die Wohnung, die grol3 und muffig war, jedoch gut aufgerdumt, altmodisch
eingerichtet, gemusterte Teppiche lagen auf dem Boden. Im Schirmstinder steckten Regen-
schirme, deren Stiele, Speichen und Spitzen aus Holz waren, vermutlich so alt wie Frau Grill
selbst. Petro zog die Schuhe aus.

,»S1¢ haben das Blithen der Leberbliimchen im Froschpark verpasst®, sagte er.

,,Mir war nicht danach®, antwortete Frau Grill. ,,Ich habe dich hergeholt, weil ich dir et-
was sagen mochte, sonst wiirde ich dich nicht stdren, wir haben uns ja ewig nicht gesehen,
Hans.*

Sie ging langsam den langen Flur entlang und lud Petro ein, ihr zu folgen. Dabei warnte
sie: ,,Achtung, Frosche nicht zerquetschen! Sie sind scheu, aber manchmal gelangen sie unter
die Fiifle.

Petro murmelte, er werde vorsichtig sein.

Frau Grill ging ins Schlafzimmer voraus und setzte sich auf das Bett.

,Nimm Platz®, sagte sie. ,,Du siehst, ich habe deine Hélfte nicht beriihrt.*

Die andere Hélfte des Doppelbetts mitsamt Decke und zwei Kissen war sorgfiltig mit ei-
nem lilafarbenen Spitzeniiberwurf verhiillt. Der Hiigel dhnelte einem Grab.

Die rot bemalten Lippen leuchteten in der Dimmerung. Das Tageslicht schwand mit je-
dem Augenblick mehr und wischte das Alter weg, ddmpfte Frau Grills Demenz, ihre viel zu
weite graue Haushose, ihre weille Bluse mit den Tomatenflecken. Nunmehr war sie eine Frau
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aullerhalb der Zeit, die Petros Hand liebkoste und ihm kaum horbar ins Ohr fliisterte: ,,Viel-
leicht kdnnen wir wieder neu anfangen, Hans?*

Petro erstarrte. Diesen Satz hatte er auch schon einmal gesagt, worauthin seine ehemalige
Nachbarin, die schone Natalka — also gut, schon war sie nicht wirklich gewesen —, bloB3 geki-
chert und den {ippigen Busen geschiittelt hatte. Ein diirrer, schweigsamer Junge und ein run-
des, iibermiitiges Midchen, das am liebsten Tag und Nacht vor den anderen Jungen im dorfli-
chen Kulturhaus getanzt hétte — sie passten nicht zusammen. Oder doch? Heute lie3 Natalka
sich kiissen, zog selber den BH aus, und morgen lehnte sie Petro ab und sagte: ,,Gott, bist du
langweilig.” Wenn sie samstags im Kulturhaus tanzte, tibertonte das Beben des Holzbodens
die Musik. Natalka hitte Siebenkdmpferin werden konnen, solche Kraft besal3 sie. Bei ihr
fiihlte sich Petro sicher, bei ihr war er niemand.

,,Hans?

Frau Grill rieb sich mit den Armeln ihrer Bluse iiber die Lippen. Die Flecken stammten
also nicht von Tomaten. ,,Weiit du was?“, sagte sie. ,,Ich gehe nicht mehr in den Park, dort ist
mir zu wenig Natur. Zu Hause habe ich ein Biotop.* Sie machte eine ausladende Handbewe-
gung. ,,Besonders gefallen mir die Moose und Flechten. Sieh, wie schon sie die Fotos, den
Spiegel und die Wénde bewachsen. Libellen surren, Frosche quaken, so beruhigend.*

Frau Grill klatschte in die Hande. Petro stand schnell auf und schaute sich in der Woh-
nung um. Die alte Dame folgte ihm iiberall hin. Der Kiihlschrank war leer, bis auf mehrere
Packungen Butter und ein paar aufgerissene, bereits verschimmelte Joghurts. Im Gefrierfach
lag noch mehr Butter.

,,Was essen Sie, Frau Grill?*

Sie zuckte mit den spitzen Schultern.

,,Haben Sie Verwandte?

Da rief Frau Grill verdrgert: ,,Erinnerst du dich etwa nicht an meine Nichte? Aus dem lie-
ben Midchen ist eine dicke bose Hexe geworden, ich sag’s dir.*

Im Flur hing ein Zettel mit einer Telefonnummer und dem Hinweis: ,,Im Notfall anrufen!
Susi®. Petro untersuchte alle Schubladen und fand eine zerschlissene griine Geldtasche mit
fiinfzig Euro. Er nahm das Geld, tiberlegte kurz und steckte einen Zehneuroschein zuriick.
Frau Grill beobachtete seine Aktivitdten, sagte aber nichts. Als er wenig spéter das Treppen-
haus hinunterlief, stand sie an der Tiirschwelle und lichelte.

Petro fragte sich, ob seine Mutter im Alter auch Dinge gesehen hatte. Ob die schwarzen
Ameisen weiterhin aus den Ritzen im Boden hochkrabbelten? Kurz vor seiner Flucht hatte
die sechzehnjdhrige Eiskunstlduferin Oksana Bajul eine Goldmedaille bei der Olympiade in
Lillehammer gewonnen. Sie war sofort in die USA ausgewandert, und jeder verurteilte sie
laut, aber insgeheim hétten sie alle gerne mit ihr getauscht. Ins Ausland zu gelangen, hief3 au-
Bergewdhnlich schlau zu sein und groB3es Gliick zu haben. Petro fand eine Moglichkeit, in die
Slowakei zu fahren, um Erdbeeren zu pfliicken. Aus dem schmutzigen Fenster eines weillen
Kleinbusses sah er seine Landsleute, die die verbliebenen Garben Maisstroh auf den Grund-
stiicken anziindeten, jede so grof3 wie ein Wigwam. Gigantische Rauchséulen ragten in den
Himmel, und die Gesichter der Bauern waren dunkelrot vor Hitze. Unmittelbar hinter der
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Grenze dnderten sich die Plidne des Fahrers. Petro hatte bereits geahnt, dass niemand im Marz
Erdbeeren pfliickte, aber das war ihm egal. Er dachte nur: ,,Bin ich immer noch langweilig,
du Hure?!*

Siebzehn Jahre spiter trank Petro wieder einmal bis zum friihen Morgen Wein, wihrend
seine Mitbewohner, die fiinf robusten Ménner, friedlich schliefen. Einer von ihnen musste
bald nach Bolechiw, weil sein Visum in Kiirze ablief.

,Kolja®, sagte Petro beim Friihstiick zu ihm, ,,tu mir einen Gefallen, Bolechiw ist ja nicht
weit. Konntest du zu dem Haus fahren, in dem ich geboren wurde? Es lebt niemand mehr
darin, nur vorbeischauen, vielleicht ein paar Fotos mit dem Handy machen.*

Kolja versprach es.

,Hans?, Frau Grill lichelte einladend, die diinnen Lippen rot geschminkt. ,,Pass auf die
Frosche auf.*

Petro ging in die Kiiche und fiillte den Kiihlschrank mit Milch, Kédse und Wurst. Brot und
einen Liter Apfelsaft lieB er auf dem Tisch stehen. Dann kochte er eine Suppe mit viel Rote
Beete und Kohl. Diese Suppe hatte ihm seine Mutter immer gekocht, er mochte sie nicht.
Frau Grill a8} fleiBig und plapperte dazu:

,,Weilit du, was ich gerne wissen wiirde?*

,,Nein, was, Frau Grill?”

Petro wusch das Geschirr ab, Gabel und Loffel waren schwarz von der Zeit. Seine Mutter
hatte das Geschirr immer mit Soda geputzt, Glaser mit Brennnesseln, sie vermied starke
Chemikalien. Was hitte sie gesagt, hitte er ihr erzihlt, dass man hier das Natiirliche tliber-
haupt nicht mehr kannte? Hier wusste man nicht einmal, wie eine von Maulwurfsgrillen an-
geknabberte Kartoffel aussah. Die 16chrigen Stellen schnitzte Petros Mutter immer rasch mit
einem scharfen Messer heraus.

,,Mich wiirde interessieren, fuhr Frau Grill nachdenklich fort, ,,ob Frosche auch im Meer
leben kénnen.*

Petro iiberlegte kurz und antwortete, das Meer sei fiir die Frosche wohl zu groB.
»Stimmt*, sagte Frau Grill und vergal3 gleich wieder alles. In der Woche darauf fragte sie Pe-
tro dasselbe, und dann noch einmal, als sie am Ostersonntag gemeinsam Ostereier suchten.
Obwohl Petro keine versteckt hatte — diese Tradition war thm fremd, in seinem Dorf hatte
man stattdessen viel Wurst gegessen und im Reigen um die Kirche getanzt —, obwohl Petro
also keine Ostereier versteckt hatte, fand Frau Grill im Wohnzimmer dennoch eines. Wer
weil}, wie viele Jahre es unter dem Sofa verbracht hatte.

Frau Grill ging barful} in der Wohnung umbher, er horte, wie die Négel ihrer gekriimmten
Zehen auf dem Boden kratzten. Petro stellte ihre Fiile in eine Plastikschiissel mit heilem
Wasser, gab ein paar Tropfen Duschgel dazu und wartete, bis die Négel weicher wurden. So
hatte es auch seine Mutter gemacht. Sie behauptete, ihre Fu3ndgel wiichsen auBergewohnlich
schnell.

,Ich muss gestehen, Hans*, sagte Frau Grill, ,,als du mich mit einer anderen Frau betro-
gen hast und weggegangen bist, war ich gebrochen. Ich habe dir nie vergeben. Aber eines



Tanja Maljartschuk  Frosche im Meer

weil3t du nicht, Hans. Ich hatte auch eine Affdre!* Ihre Augen strahlten kurz vor Schaden-
freude. ,,Mit meinem Arbeitskollegen, Herrn Tratschek.*

Die junge, attraktive Frau Grill sah Petro von den Fotos an den Wiénden an. Er hétte sie
nie mit einer anderen betrogen. Er wusch ihre Blusen, dennoch verschwanden die roten Fle-
cken nicht. Eine Bluse mit besonders vielen Flecken steckte er in seinen Rucksack, seine
Handfldchen brannten von ihrer Zartheit. ,,Morgen kaufe ich eine neue Bluse, Frau Grill“,
versprach Petro.

In diesem Moment piepte das Handy. ,,Ich stehe vor deinem Haus, Petro®, schrieb Kolja,,
,und es ist alles in Ordnung, auller dass eine der Seitenwinde eingestiirzt ist. Jetzt ist da ein
grofles Loch, alles gestohlen, bis auf die Ikonen. Das Haus wirst du nicht mehr verkaufen
konnen.*

Petro setzte sich auf die Garderobenbank neben dem Regenschirmstidnder, sein Rucksack
fiel auf den Boden. Der innere Drache riss die zw6lf Méuler auf und spie mit voller Kraft,
eine hollische Flamme schoss aus seinem Rachen. Das Handy piepte wieder. Kolja schrieb:
,Die Nachbarin Natalka, {ibrigens eine sehr nette Frau, hat sich um das Begrédbnis deiner
Mutter gekiimmert, sie ist sehr wiitend auf dich.” Petro weinte leise, ohne Trinen, er wollte
Frau Grill nicht dngstigen. Doch sie kam ndher und driickte Petros Kopf an ihren Oberkdrper.
Thre rissige Hand streichelte ihm {iber den Kopf, Libellen surrten, Frosche quakten.

Pl16tzlich horten sie einen Schliissel im Schloss. Die Wohnungstiir 6ffnete sich abrupt.

,Das ist ja widerlich!*

Zwei Frauen traten ein — die Tiirkin und eine Unbekannte mit zwei Kampthunden an der
Leine. Die beiden Frauen sprangen Petro an und schlugen auf seinen Riicken. Die Hunde
bellten. Petro wehrte sich nicht. Er sah, dass den Frauen ein Polizist gefolgt war.

,Wer sind Sie?*, fragte der Polizist streng und versuchte, die Frauen zu beruhigen.

,,Ein Perverser ist das!“, schrie die jlingere. ,,Er hat die Tante ... O Gott, das ist nicht zu
verkraften. Die Tante ist siebenundachtzig!*

Sie schiittete Petros Rucksack aus und entdeckte die fleckige Bluse. ,,Sehen Sie nur, was
er in der Tasche versteckt hat! Ein Perverser!*

Petro schloss die Augen, er wusste, was als Nédchstes kam. Der Polizist wiirde sich nach
seinem Pass erkundigen, und Petro wiirde antworten, er habe ihn gegessen. Er sei nur ein
Schatten am falschen Platz, ein Windstof3, der im Froschpark Verpackungen von Schokorie-
geln umherwirbeln lasse. Der, der niemand ist, muss endlich heim, Herr Polizist.

Frau Grill eilte zum gedffneten Fenster.

,,Das Meer riickt heran®, fllisterte sie erschrocken, ,,es ist bald da, ich sollte alle Fenster
schlieflen, sonst sterben meine Frosche. Frosche leben nicht im Meer.*

,Haben Sie Thren Ausweis da?*, fragte der Polizist.

,Frau Grill“, sagte Petro, ,,bitte, lassen Sie die Fenster offen.*



