Monique Schwitter

Esche

,Die Liebe”, Nathanael macht eine lange Pause, in der er nicht atmet, , hor
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mir auf damit!“ Wir stapfen bei Regen durch den Buxtehuder Wald und
suchen das Grab seiner Mutter. Nathanaels Mutter ist nicht tot, sie ist
dement, aber ihr Mann Achim plant bereits ihre Bestattung. Und auch
seine eigene und die seiner Freundin Julika, denn sie alle sollen, das ist der
Plan, zu FiRen desselben Baumes im Buxtehuder Forst begraben werden,
wo Julikas Mann Fredi bereits ruht. Julika hat diesen Baum fiir mehrere
Tausend Euro auf dreiBig Jahre hinaus gemietet, als Partnergrab,
erweiterbar auf bis zu acht Personen. Ein entsprechender Vertrag mit der
Firma, die solche Waldbestattungen anbietet, liegt in ihrem Brotkasten, in
dem sie seit Jahren statt der Frankischen Kruste, die Fredi so liebte,
Dokumente und Bargeld aufbewahrt. Erweiterbar auf bis zu acht Personen.
Julika, und nur Julika, wird bestimmen, wer sich zu Fredi dazulegen darf. Sie
selbst, natlrlich. Bleiben sechs weitere Platze. Seit sie und Achim
Liebesleute sind, ihre Beziehung hat sich parallel zur Demenzerkrankung
seiner Frau entwickelt, ist Julika der Meinung, Achim solle einen davon
erhalten, und zwar denjenigen direkt an ihrer Seite. Achim fand die Idee,
als er sie horte, gut, wandte aber nach einer kurzen Bedenkzeit ein, er
konne seine arme demente Frau doch nicht einfach ganz alleine irgendwo
verbuddeln lassen. Ob die denn nicht auch bei diesem Baum zu liegen
kommen kénne? Dann ware auch Fredi nicht so alleine und es gabe keine
Eifersucht, eine gute Losung fir alle. Julika willigte schlieRlich ein. Mit
Achims Frau wurde nicht gesprochen, was solle er sie mit so etwas
beldstigen, sie verstehe es ja doch nicht mehr.

Bevor ihr Name bei der Waldbestattungsfirma vorgemerkt wird, will Achim
jedoch das Einverstandnis seines Sohnes einholen. Und so laufen
Nathanael und ich an diesem verregneten Aprilvormittag durch den Wald,
der aufgeweichte Boden gibt unseren Schritten nach, und suchen eine
Esche, die als kleines Kreuz auf einer Karte, die Nathanael unaufhorlich auf-
und wieder zusammenfaltet, eingetragen ist. Dabei erldutert er mir die
verzwickten Liebesverhaltnisse in seiner Familie in der Generation seiner



Eltern, bis mir schwindlig ist. Zu Achim und Julika gibt es namlich ein
entsprechendes Gegenpaar, Wolf und Barbel, sein Onkel und dessen
Freundin; ,,aber das willst du alles gar nicht so genau wissen”, sagt
Nathanael, nachdem er es detailreich ausgebreitet hat, , verliebte Alte,
schauderbar! Ach liberhaupt, die Liebe“ (lange Pause, kein Atemzug), ,,hor
mir auf damit. Ich bin froh, dass ich das hinter mir habe.”

Nathanael ist mein engster Freund. Urspriinglich war er der engste Freund
meines Mannes. Sie lernten sich vor zehn Jahren im Zug kennen; mein
Mann gefiel Nathanael, so gut, dass er seine Ndhe suchte, auch wenn er
auf Anhieb verstand, dass alle Avancen auf erotischem Gebiet vergeblich
bleiben wiirden. Sie freundeten sich an, obwohl sie keine gemeinsamen
Interessen hatten, auBer, dass sie beide gerne kochten. Sie schenkten sich
gegenseitig Musik und Biicher, obwohl ihr Geschmack unvertraglich war.
Meistens missbilligten sie die Geschenke des anderen, tauschten sich
dariber aber in aller Offenheit aus, lieRBen sich nicht entmutigen und
beschenkten sich weiterhin, in der Hoffnung, wenigstens einmal eine
Geschichte oder ein Lied zu finden, das sie miteinander teilen kdnnten.

Als ich Nathanael kennenlernte, kam er von einem ldangeren
Afrikaaufenthalt zurlick. Er war in schlechter Verfassung, daran hatte auch
Afrika nichts andern kdnnen. Zuvor war er von seinem langjahrigen
Geliebten Angelo verlassen worden. Angelo hatte mit Nathanaels
gefdlschter Unterschrift stimperhafte Geldgeschafte getatigt und groRe
Verluste gemacht. Auf der Flucht hatte er noch Zeit gefunden, sémtliche
Bank- und Kreditkarten, Nathanaels Uhr, die Traveller Cheques und das
Bargeld einzupacken, bevor er untertauchte. Nathanael hatte geglaubt,
den Verstand zu verlieren. Wenigstens davon wurde er durch das
Brunnenprojekt in Namibia abgehalten. Doch als er nach einem halben Jahr
zurlickkehrte, war sein Kummer ungebrochen.

»Wie sieht eine Esche eigentlich aus”, fragt Nathanael, nachdem wir bereits
eine Stunde lang kreuz und quer und im Kreis gegangen sind. ,Es tut mir
leid”, sagt er, ,ich kann diesen Plan nicht lesen. Ich verstehe ihn nicht.” Er
schittelt den nassen Kopf, ich springe zur Seite, um dem feinen
Sprihregen auszuweichen.

»Eschen haben eine zerfurchte Borke, glaube ich.”



»,Glaubst du”, antwortet Nathanael. ,,Und wahrscheinlich griine Blatter,
richtig?“ Wir sehen uns an. ,,Stell dir vor, ich lasse mein armes Miitterchen
hier beerdigen, das finde ich dann nie wieder!“ Er blickt sich um. ,,Esche”,
zischt er. ,,Schesche”. Er bleckt die Zahne.

Nathanael und ich mochten uns auf den ersten Blick. Die Musik, die er
horte, gefiel mir, die Blicher, die ich las, gefielen ihm. Nur gemeinsames
Kochen wollte uns nicht gelingen. Was mir schmeckt, lehnt er ab, und
umgekehrt. Uberall Idsst mein Mann uns, seine Frau und seinen besten
Freund, alleine, nur nicht in der Kiiche.

Nathanael kiimmert sich, solange sein Vater mit Julika Ferien im
Schwarzwald macht, um seine demente Mutter, die nach einem
Treppensturz im Krankenhaus liegt.

»Was machen wir jetzt bloR?“ fragte er, als ich ihn letzte Woche anrief, und
schnauzte sich. ,,Kommst du klar, mit allem? Mit den Kindern?“

,Weild ich nicht”, antwortete ich.

Er bot an, uns abends zu besuchen, mit den Kindern zu spielen, sie ins Bett
zu bringen, gemeinsam zu kochen.

,,Du willst mit mir kochen?“
»Unbedingt.”

Kraftiger Wind kommt auf. Wir frieren in unseren durchnassten Pullovern.
Nathanael sieht mich an. Es tue ihm leid, dass er mich auf diesen
grauenvollen Ausflug in diesen elenden Wald bei diesem ganz und gar
unpassenden Wetter mitgenommen habe, sagt er. ,Wo bleibt eigentlich
der Fruhling?“ Er wirft sich gegen einen Stamm. ,,Wie ich diesen Wald
hasse! Wie ich jeden Wald hasse. Jeden verfluchten Dreckswald hier in der
ganzen Gegend. Die Bdume sind ja nicht das Schlimmste. Aber dieses ganze
Getier. Wie ich das hasse, die Kaninchen und Wildschweine und Rehe und
Marder und Waschbaren und Siebenschléfer, alles, worauf man schiel3en
kann, was man erlegen und ausweiden und abziehen und zerteilen und
braten und fressen kann — das Jagen liegt bei uns in der Familie. WeilR auch
nicht, was da bei mir schiefgelaufen ist.”

Er wendet sich ab. Ich trete ganz nah hinter ihn, er ringt nach Luft. Ich
breite die Arme aus. Meine Hande liegen auf seiner Brust. Sein Herz rast,
der Atem flattert.



»lch habe mal zugesehen, wie mein Vater einem Marderhund das Fell
abzog. Der winselte ganz leise mit letzter Kraft. Mein Vater hat den bei
lebendigem Leib gehdutet. Geht leichter von der Hand, sagte er. Es war
ganz warm. Damals, als Angelo ging, schreckte ich nachts hoch und konnte
nur noch so winseln, leise, ganz leise, dass es keiner horte.” Nathanael holt
tief Luft. ,Hast du je einen Marderhund gehort?”

»Nein. Ich habe bis heute noch nicht einmal den Begriff gekannt.”

»Sehen ein bisschen aus wie Waschbaren. Als Welpen geben sie dieses
kaum hérbare Fiepen von sich, der junge Ride aber stoRt bei der Suche
nach seiner Lebenspartnerin langgezogene heulende Schreie aus.”
Nathanael heult auf, befreit sich aus meiner Umarmung, dreht sich um und
lacht kurz auf. ,Ich werde keinen Menschen mehr lieben kénnen”, sagt er.
»Einen Roboter, meinetwegen, ich wiirde mich nicht daran storen, dass es
eine Maschine wiare, im Gegenteil, das ware mir angenehm: keine Driisen,
keine Absonderungen, keine Gerliche, wunderbar. Keine kdrperlichen
Unzuldnglichkeiten, kein Verfall. So, und jetzt lass uns dieses verdammte
Grab finden.”

Es gibt keine Hinweise darauf, ob ein Baum eine Grabstatte ist. Es fehlen
Gedenksteine, Inschriften, Namen. Vereinzelt tragen Bdume rund um den
Stamm gelbe oder blaue Bander, Nathanael vermutet, es handle sich um
die noch nicht verkauften. Das wiirde umgekehrt bedeuten, dass die
allermeisten Baume bereits belegt sind.

,»,50 viele Leichen hier”, frage ich, aber Nathanael erklart, die Toten kdmen
eingedschert in ihr Baumgrab. Schade. Ich habe mir gerade vorgestellt, wie
sich Flichse und Marder zum abendlichen Schlemmermahl treffen.
Nathanael sieht mich missbilligend an.

»lch weild, woran du jetzt denkst”, sagt er.
,Natdirlich. Die lieben Kadaver”, antworte ich.
Nathanael seufzt.

»,Dass es aber auch immer so schnell unappetitlich werden muss! Wo wir
gerade dabei sind, erinnere mich daran, dass ich dir von Wolf und Barbel
noch etwas erzahle. Das Wichtigste habe ich ndmlich vergessen!” Er bleibt

stehen und steckt den Lageplan in seine Hosentasche. ,,Mir reicht’s”, sagt
er. ,Bist du einverstanden, dass wir abbrechen?”



Auf der Rickfahrt frage ich Nathanael, wie er sich nun entscheiden werde.
Er sieht zum Fenster hinaus und denkt nach. Was wiirde ich an seiner Stelle
tun? Er lebt in Berlin. Will er das Grab seiner Mutter besuchen, muss er in
Zukunft am Hamburger Hauptbahnhof eine weitere Stunde Fahrt bis nach
Buxtehude auf sich nehmen und dort durch den Wald rennen,
vorausgesetzt, diese Esche gibt es und er hat sich ihren Standort gemerkt.
Aber wie oft besucht man tote Miitter Gberhaupt? Ich versuche mir den
Vater mit seiner Freundin im Schwarzwald vorzustellen. Welcher Art sind
die Zartlichkeiten, die sie austauschen? Nathanael lachelt mich an. ,,Na, wo
bist du”, fragt er.

»,Wie hat dein Vater seine Julika eigentlich kennengelernt?”
»Sie wohnen seit vierzig Jahren nebeneinander.”

»,Und sind genauso lange ein Paar?”

»Aber nein. Erst seit meine Mutter nichts mehr mitkriegt.”
,War deine Mutter friiher auch mit ihr befreundet? Oder mit ihrem
Mann?“

,Keineswegs, die waren sich nicht griin.”

»und sollen sich nun alle zusammen in ein Grab legen?“
,Genau.”

,Das kannst du deiner Mutter doch nicht antun.”

,Nein, das kann ich wohl nicht - nicht?“

Nathanael fahrt direkt weiter zu seiner Mutter ins Krankenhaus, ich gehe
nach Hause. Mein Mann hat eine Nachricht hinterlassen. Er vermisse die
Kinder. Und mich. Auch wenn ich das nicht héren wolle. Und er habe
Neuigkeiten: Er komme voraussichtlich in zehn Tagen zurtick.

Nathanael bringt die Kinder ins Bett. Ich hore ihn die
Sandmannchenmelodie pfeifen, dann sagt er mit tiefer Stimme: , Liebe
Kinder, gebt fein Acht, ich hab euch etwas mitgebracht.” Er fangt an, eine
Geschichte zu erzahlen, wird aber alle paar Sekunden unterbrochen. Er
wird immer leiser, er wird immer lauter, aber ganz egal, was er tut, die
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Kinder schreien durcheinander. ,,Stop!”, ruft er, ,,sonst werfe ich mit Sand
Stille. Nathanael erzahlt weiter. Ich denke, sie sind eingeschlafen, da

kommt der GroBere weinend in die Kiiche gelaufen.

»Thanatal hat mir Sand in die Augen geschmissen! Die sind jetzt kaputt. Ich
kann gar nichts mehr sehen.”

»,Dann mussen wir deine Augen auswaschen.”
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,Nein! Das tut mir weh
Nathanael erscheint in der Kiichentdir.
»,Nathanael, hast du mit Sand geschmissen”, frage ich streng.

»,Nein“, antwortet er. ,Den Sand streue ich erst, wenn du eingeschlafen
bist, damit du die Traume besser sehen kannst. Oder willst du die gar nicht
sehen?”

lll

»,Doch!”, ruft der grofRe Kleine, ,will ich!”“ Er nimmt Nathanael bei der Hand

und zieht ihn ins Kinderzimmer.

Wir kochen nicht, natirlich nicht, schlieRlich ist mein Mann nicht da, um
einzuspringen, sollte der Frieden in Gefahr geraten. Wir einigen uns beide
darauf, Gberhaupt nicht hungrig zu sein, trinken siifen Tee und knabbern
Knackebrot. Nathanael ist sehr still. ,,Der Arm meiner Mutter”, sagt er
endlich und wischt die Kriimel vom Tisch in seine flache Hand, , wurde
zusammengendht wie eine Kohlroulade. Farblich passt es auch, das Ganze
ist gelb-violett. Der Physiotherapeut hat ihr ein Kompliment gemacht, wie
gut koordiniert sie fiir ihr Alter sei.” Nathanael steht auf und wirft die
Kriimel in den Mulleimer, danach wascht er sich die Hande und setzt sich
wieder hin. Er greift nach der nachsten Scheibe Knackebrot. , Als ich dann
mit meiner Mutter alleine war, wusste sie die langste Zeit nichts zu sagen.
Ich glaube, das war ihr unangenehm. Schlief3lich sagte sie: Ich kann dir noch
eine Schokolade aus dem Keller holen. Ruf nachstes Mal bitte an, bevor du
mich besuchst, ich mdchte sicher gehen, dass ich da bin. Dass ich nicht
arbeite.” Die Kriimel fallen ihm aus dem Mund. Er entschuldigt sich, wischt
sie, wie vorhin, mit der einen Hand in die flache andere, steht auf und
schittelt die Hande tiber dem Miilleimer aus, betrachtet seine
Handflachen, geht zum Waschbecken und wascht sie. Er tritt ans Fenster,
draufSen ist es bereits dunkel. ,Ich glaube, es regnet schon wieder. Erst
wollte der Winter nicht enden, nun dieser Regen. Naja“, er seufzt. ,Mein
Vater schafft das alles gar nicht. Dieses Haus, das hat er vor Jahrzehnten
selbst geplant und gebaut, und da lebt er jetzt alleine und weigert sich,
auszuziehen. Ist ja auch ganz praktisch, gleich neben seiner Julika. Aber der
Garten, der Haushalt, die Wasche. Einkaufen, kochen, putzen, er hat das
alles sein Leben lang nicht gemacht. Er hat sich hochstens mal ein Steak
gebraten, der Herr Jager. Neulich schnitt er Steckriiben und bekam einen
Gichtkrampf. Was machst du dich auch an dem Karnickelfral8 zu schaffen,
sagte ich, da lachte er und war stolz auf sich und mich. Aber mitten in
seinem Krampf, als ich fragte, ob es wohl ginge, fuhr er mich an: Mir geht’s
gut! Er rang mit den Schmerzen. Aber Irm ist ja tot. Wie, die ist tot, fragte



ich. Tot ist die, einfach umgefallen. Irm ist, oder war, die Frau seines
Bruders. Sein Krampf l6ste sich langsam. Die war ja noch nicht alt, was
weild ich, Herzschlag. Die hat ja auch nur diese Kekse gegessen, die hat sich
ja vollig runtergewirtschaftet. Und Wolf? Mein Vater lachte hohnisch,
Wolf! Der lasst es krachen. Der war zu der Zeit ja auf Kur mit seiner Barbel.
Der hat doch da diese Jugendfreundin reaktiviert, die Barbel eben, die
kenne ich ja noch von ganz friiher, so eine Sinnliche, die immer gerne
gegessen hat. Nicht wie die Irm mit ihren Keksen. Und die Kur hat mein
lieber Herr Bruder auch gar nicht unterbrochen. Kremation und ab ins
anonyme Grab mit der armen Irm. Grauenhaft. Liegt jetzt da im
Nirgendwo. Und das soll unserer Mutter eben nicht passieren, verstehst
du, mein Junge. Die soll gut zu liegen kommen. Was gibt es Schéneres als
den Wald. Was gibt es Friedlicheres. Die soll sich da neben den Fredi
hinlegen.”

Mein kleiner Sohn steht da, der groRe Kleine. ,Welcher Fredi“, fragt er. Er
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hat getrdumt. ,Ich habe was gesehen!” Es ist nicht leicht, zu verstehen,
was. ,Einen Riesenbagger mit Fligeln? Und du warst der Baggerfihrer?”
»Nein, der Pilot.” ,,Ach so0.” ,,Und flog ganz weit in den Himmel hinauf und
stirzte dann ab.” ,,Und dann?“ ,Zu Ende”, sagt mein Sohn. ,Ich will noch

mal. Thanatal, kannst du mir noch mal Sand reintun?“

Als Nathanael wieder in die Kiiche kommt, erinnere ich ihn daran, dass er
mir von Wolf und Barbel noch etwas erzahlen will. ,Die sind, das kann man
wohl so sagen, ein besonderes Paar”, sagt Nathanael und fragt, ob noch
Knackebrot da sei. ,,Barbel war ein dickes Madchen, und das war damals,
nach dem Krieg, etwas Seltenes. Weil Wolf sie mochte, fing er an, ihr Essen
zuzustecken. Mit der Zeit liberlieB er ihr seine ganzen Pausenbrote, alles,
was die Mutter ihm mitgab, auch die Extrabrote, die sie ihm schmierte,
weil er so diinn war und so gut betteln konnte. Wolf schleppte immer mehr
an, aber es reichte nie.” Das Knackebrot kracht, Nathanael lacht. , Wolf tat,
was er konnte. Barbel gedieh, und je dicker sie wurde, desto groRer wurde
Wolfs Liebe zu ihr. Barbel lieR Wolf, wenn er ihr etwas Siifles gab, ihre
Briiste anfassen. Spater auch daran saugen. Als sie erwischt wurden, stand
die dicke Barbel splitternackt auf einer Kiste, breitbeinig, verschlang ein
Wourstbrot und lieR sich von Wolf nacheinander alle Schlissel, die an einem
schweren Bund hingen, in die Scheide stecken, so tief es ging. Da waren sie
zwolf. Die Eltern verboten ihnen den Umgang. Sie trafen sich weiterhin und
wurden von Jahr zu Jahr gerissener in der Auswahl ihrer Verstecke. Als
Barbel siebzehn war, wurde sie schwanger. Wolf war es, der die



Kindsbewegungen bemerkte, da war Barbel schon im sechsten Monat. lhre
Eltern steckten sie in ein Heim, das Kind wurde ihr direkt nach der Geburt
abgenommen, sie wusste nicht einmal, ob es ein Junge oder ein Madchen
war. Sie schrieb Wolf mehrere Briefe, die ihn nicht erreichten, und so
erhielt sie nie eine Antwort.” Nathanael trinkt seinen Tee in einem Zug leer,
greift nach der nachsten Scheibe Knackebrot und sagt: ,,Ich kann gar nicht
mehr aufhéren! Wolf und Barbel sahen sich jahrzehntelang nicht. Er
studierte, machte seinen Jagdschein, heiratete Irm, bekam eine Tochter
und versuchte vergeblich, auch noch einen Sohn zu produzieren. Irm ertrug
es, fand aber keinen Gefallen daran und wusste eine weitere
Schwangerschaft, wie, das bleibt ihr Geheimnis, zu vermeiden. Die dicke
Barbel heiratete zweimal und bekam nach mehreren Fehlgeburten einen
Sohn. Und als sie, inzwischen Rentnerin, ihre erste Enkelin im Krankenhaus
besuchen wollte, stand vor ihr am Empfangsschalter der aufgeregte Wolf
und wiederholte immer wieder: Mein Name ist Wolfgang Fendel, und ich
mochte wissen, wo meine Frau Irmgard Fendel geborene Kraushaar liegt,
die heute mit einer Nierenkolik eingeliefert wurde. Hallo Wolf, ich bin’s, die
Barbel, sagte da die Barbel von hinten. Schmal bist du geworden, sagte
Wolf. Na, nun Ubertreibst du aber, antwortete Barbel und klopfte sich auf
Bauch und Huften. Schon, dich zu sehen. Seitdem sind sie unzertrennlich.
Wolf fing sofort damit an, seine Barbel aufzupappeln. Nun reicht’s aber”,
sagt Nathanael und faltet die Knackebrottiite zu. , Die gute Barbel ist
inzwischen so fett, dass sie ohne Hilfe nicht mehr vom Sofa hochkommt. Da
sitzt sie den ganzen Tag und lasst sich reichen, was Wolf anschleppt und
zubereitet. Wolf hingegen ist hager wie immer, ein hochaufgeschossener,
schmalschultriger Mann mit schiitterem silbernen Haar und randloser
Brille, der seine Liebe solange stopft, bis sie platzt, bis es sie zerreilt. Oder
bis sie erstickt. Oder einfach nicht mehr kann. Zum Erliegen kommt.
Erlischt. Wolf ist Jager, weiRt du ja. Er hat Erfahrung im Erlegen.” Nathanael
steht auf. Er nickt vor sich hin, sieht zu Boden, scheint nachzudenken.
,Uberleg mal, was mir alles erspart bleibt, weil ich mich von der Liebe
abgewandt habe”, sagt er dann und steht einen Moment unschlissig da.
»lch sehe mal nach den Kindern“, sagt er. ,,Den Sand nicht vergessen®”, rufe
ich hinterher.

Am nachsten Morgen hat der grolRe Kleine Fieber. ,Ich bin runtergefallen®,
jammert er. ,Er hat getraumt”, sage ich, aber er widerspricht: ,Ich bin
runtergefallen, Mama, mein Kopf tut weh.”



Nathanael bringt den kleinen Kleinen in die Kinderkrippe. ,,Dein Sand
macht ja wilde Traume®, sage ich, als er zuriickkommt. Der groRe Kleine
erzahlt, er sei ganz hoch hinaufgeflogen, bis zum Ende des Himmels, und
von ganz oben heruntergefallen. Nathanael glaubt nicht an einen Traum.
»,uUnd wenn er heute Nacht aus dem Bett gefallen ist? Wir sollten ihn
untersuchen lassen.”

Das Wartezimmer beim Kinderarzt ist bis auf den letzten Platz besetzt.
Mein Sohn spielt mit den anderen kleinen Patienten Fangen. Und wenn er
nicht krank ist, wird er’s hier, denke ich. Es kommen unaufhorlich neue
Mitter mit Kindern herein, vereinzelt auch ein Vater. Eine Mutter setzt
sich, noch in der nassen Jacke, neben mich. ,,Hallo“, sagt sie. ,Hallo”“,
antworte ich. ,,Willst du deine Jacke nicht aufhdangen?”

»lch hatte Angst, der Stuhl neben dir ware dann gleich wieder besetzt”,
sagt sie. Sie sieht Nathanael an. , Hallo“, sagt sie, ,,ich bin Silke”.

»,Die Frau unseres Trauzeugen®, fllstere ich, als sie endlich doch die Jacke
aufhangen geht, nachdem ich ihr dreimal versichert habe, dass ich den
Platz freihalten wiirde.

Nathanael ist irritiert. Er nimmt sich eine Broschire mit dem Titel Richtig
Zdhneputzen von Anfang an und beginnt zu lesen.

Silke fragt, wie es mir geht, ich sage gut und erwidere die Frage. Silke fragt,
was der Kleine denn habe, ich erklare ihr, dass wir es nicht wissen, und
erwidere die Frage. Dann fragt Silke nichts mehr, und das ist verdachtig. Als
Nathanael aufsteht und hinausgeht, sagt Silke: ,,Bei euch hat sich ja viel
verandert! Hatte ich aber auch schon gehort.”

,Hilf mir, Silke”, antworte ich, ,,was hat sich denn bei uns verandert?“

Silke errotet. Sie reilt die Augen auf. Sie stammelt, ,na ...“ und blickt zur
Tur, durch die Nathanael hinausgegangen ist.

»lch verstehe nicht, Silke, tut mir leid“, sage ich, obwohl ich schon verstehe.
Silke halt Nathanael fir meinen neuen Freund. Silke muss irgendetwas
gehort haben und wollte eins und eins zusammenrechnen. Silke ist die
dimmste Person, der ich in den letzten zwanzig Jahren begegnet bin. Ich
lachle sie freundlich an. ,,Na komm, schon, Silke, hilf mir, sag es.”

,Ach, nichts.”

»Dann sage ich es dir, liebe Silke, und dieser Satz wird der letzte bleiben,
den du von mir an dich gerichtet horst, also gib fein Acht: Philipp und ich



sind verheiratet, es hat wahrscheinlich wenig Sinn, dir das zu erklaren, aber
wir tragen denselben Namen, dieselben Sorgen, dieselbe Verantwortung,
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und nun, leb woh

Nathanael kommt zur Tir herein, setzt sich wortlos neben mich und nimmt
erneut die Broschiire zur Hand. ,,Da bin ich“, sagt er.

,Wir wurden gerade fiir ein Paar gehalten, stell dir vor.”
,Das ist ja putzig”, sagt er und blattert um.

Auf dem Nachhauseweg will er es wieder und wieder horen, obwohl er vor
der Tiur des Wartezimmers gestanden und gelauscht hat. ,Und du hast
wirklich gesagt gib fein Acht?"

»Ja, das habe ich gestern Abend vom Sandmann gelernt und gleich
angewandt.”

Wir lachen beide. ,,Aufhéren”, sagt mein Sohn, ,,das tut mir im Kopf weh.”
Der Kinderarzt hat seine Augen untersucht und erklart, dass er nicht in den
Kopf hineinschauen kdnne, daher misse er ein paar Fragen stellen.

,Wo tut es dir weh?“
»Im Kopf!“
,und wo, zeig es mir.”

»,Da und da, und da, und da, und da“, sagte mein Sohn und fuhr mit seinem
Zeigefinger einmal um die ganze Welt auf seinen Schultern.

,Tut es immer weh oder nur manchmal?“
,Es tut weh!”

»Es ist ja oft so”, sagte der Kinderarzt, , die Eltern brauchen mich, nicht die
Kinder.” Er streckte mir die Hand hin: ,Auf Wiedersehen.”

»Ja, was hat er denn?“, fragte ich.

,Wir wollen abwarten. Eine Gehirnerschitterung schlielRe ich eigentlich
aus. Beobachten Sie ihn. Wenn er iiber Ubelkeit klagt oder apathisch wird,
kommen Sie wieder vorbei.”

,Wir sind also ein Scheinpaar”, sagt Nathanael leise, als wir aus Riicksicht
auf den Kopf meines Sohnes nicht mehr lachen. Wir gehen am Kanal, es hat
aufgehort zu regnen, der Wind fahrt durch die Blatter, Tropfen rieseln
herab.
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»Jedenfalls sind wir ein ziemlich gutes Paar”, fahrt er fort, ,,wenn ich mich
so umsehe.”

,Nur schade, dass wir nicht zusammen kochen kénnen”, sage ich.

Nathanael geht unbeirrt weiter. , Finde ich nicht“, sagt er. ,Sieh es mal so:
Wolf und Bérbel verstehen sich kulinarisch blendend, dennoch mochte
man nicht unbedingt mit ihnen tauschen.”

Wir schweigen eine Weile. Mein Sohn schlaft im Buggy ein.

»Neun Tage noch”, sage ich. Nathanael nickt. ,Und?“, er sieht mich von der
Seite an, , darf man das als Bekenntnis verstehen, was du dieser Silke
gesagt hast?”

Ich bleibe stehen. ,Ach, sieh an. Ich glaube, das ist eine Esche”, sage ich,
und flge hinzu, weil Nathanael schweigt und mich skeptisch anblickt: ,Ich
habe nach unserem gestrigen Ausflug in meinem Baumbuch nachgesehen.
Ja, das ist eine Esche.”

Nathanael sieht sie lange an. Er umrundet sie zweimal. Er fasst den Stamm
an. Er streicht mit den Handen Gber die Borke. Er lehnt sich dagegen.

»Sieht schén aus”, sagt er. ,Wir sollten die hier nehmen, was meinst du?”
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