TEXT Tanja Maljartschuk (UA)
Hätte Petro Kinder, würden sie ihn vielleicht fragen, wie er zu seinem Beruf gekommen ist. Kinder fragen so etwas gerne. Sie idealisieren die Arbeit, solange sie selbst nicht arbeiten gehen müssen. Ich möchte Polizist werden, sagen sie verträumt, oder Ballerina, oder Ärztin, oder Astronaut. Niemand sagt: Ich möchte Müllmann werden. Keine Volksschullehrerin be-endet ihren Unterricht mit dem Zuspruch: Lernt fleißig, Kinder, damit ihr gute Weihnachts-baumverkäufer werdet. Petro ist sowohl Weihnachtsbaumverkäufer als auch Müllmann ge-wesen. Beide Jobs fand er nicht gut. Bäume verkaufen ist das Letzte, besonders, wenn sie aus den Karpaten geschmuggelt werden. Müllmann zu sein, wäre in Ordnung gewesen, es riecht weniger, als man denkt, jedoch verlangten sie bereits nach dem ersten Arbeitstag Petros Pass. Als er das Wort hörte, lief er so schnell wie möglich davon. Seit siebzehn Jahren hat er keinen Pass. Ihm wurde gesagt, ohne Papiere komme man besser mit der Polizei aus, man habe nämlich die Möglichkeit, sich als Flüchtling auszugeben. Sonst stecken sie dich ins Gefängnis, wenn sie dich erwischen, Petro, wurde ihm gesagt. Gefängnisse in diesem Land sind voll mit uns, Petro, voll mit uns, wurde ihm gesagt.
Er hatte seinen Pass in kleine Stücke zerrissen und an einem schönen sonnigen Sonntag-nachmittag in die Donau geworfen. Dabei dachte Petro mit einem Lächeln, dass ein Teil von ihm mit den Donauwellen nach Hause zurückkehren werde. Bevor er die erste Seite des Pas-ses aus Sicherheitsgründen verschluckte, spuckte Petro noch ins Wasser, als wollte er das Zauberritual mit seinem Speichel besiegeln. Dann blieben ihm nur noch der Vorname und die Erinnerung. Einen Vornamen brauchte er für die vielen Тage, die er nicht mehr zählte, und die Erinnerung für die vielen Nächte, in denen er wach blieb.