Lutz Seiler
Turksib

(Auszug aus einem langen Prosatext)

Die Stol3e der Gleise waren jetzt starker und kamen unregelmaRig; mit
ausgestreckten Armen hielt ich mich zwischen den Wanden der winzigen
Kabine. Aus dem kotbespritzten Stahlpott drohnte ein metallisches Winseln und
Fauchen herauf, in dem sich ab und zu auch ein Gel&chter Luft zu machen
schien, das irgendwo im Abgrund, im Schotter des Bahndamms hocken mufte
und mir wie ein verdchtliches Semeysemey in den Ohren hallte. Lange konnte
ich nicht mehr bleiben, ohne bei meiner Riickkehr etwas erklaren zu miissen, das
sich im Mund der Ubersetzerin sofort verdoppeln und in den Kommentaren des

Konsuls verzehnfachen wirde.

Selbst in diesem Land war es, soviel ich inzwischen wulte, nicht verboten,
einen Geigerzahler zu besitzen, im Gegenteil: Die europdischen Reiseflihrer
empfahlen es, vor allem als ein Mittel zur Beruhigung des Reisenden, da, wie
man mitteilte, die meRbaren Werte in den allermeisten Gebieten langst wieder
unter den zuldssigen Grenzen lagen. Ich hatte nie an den Erwerb solcher
Technik gedacht oder auch nur an die Mdéglichkeit ihres privaten Besitzes
geglaubt. Um so kostbarer und eigener erschienen mir jetzt das graugrune, schon
etwas abgegriffene Késtchen und die Umstande, unter denen ich es von einem
der vermummten Handler, die vor Abfahrt des Zuges den Bahnsteig mit ihren
Waren seltsamster Art blockierten, erstanden hatte. Fast alles, was mir dort als
,»Suhweniehrr!* entgegengestreckt worden war, schien aus den Asservaten und
Effektenkammern eines in vollstdndiger Auflésung begriffenen Reiches und
seiner Armee zu stammen. Aber auch dunkle Berge von Fleisch, Tierh&uten,

Rosinen, Brot und Nussen hatte ich gesehen, die in halb geschlossenen



Kinderwagen und oft im Dauerlauf iber den schneebedeckten Bahnsteig
geschoben wurden, hart bis unter die stdhlernen Tritte der Waggons. Am Ende
kam niemand umhin, flr irgend etwas zu bezahlen; der Zahler war mein Einlal}

in den Zug gewesen.

Es hatte mit dem feinen Knattern, seinem Knister- und Schleifgerdusch zu tun,
das er verhalten, aber stetig absonderte. Wenn ich ihn ndher an mein Ohr brachte,
war es mal eine Art melodisches Kratzen, dann wieder ein Schnarren und
Wispern, das schwach wie eine diinne Gegenstimme im Fahrtlarm schwebte und
jederzeit davon verschlungen zu werden drohte — augenblicklich schossen mir
ein paar Tranen Uber die Wangen. Alle Widrigkeiten meiner winterlichen Reise
verblaliten vor dem, was die Stimme des Zahlers mir offenbar mitteilen wollte.
Trotz der hundert Rubel hatte ich nicht wirklich an sein Funktionieren geglaubt,
und offensichtlich war, daR er auch nicht so funktionierte, wie er sollte, denn
deutlich splrte ich, wie sein Verhalten in mich drang. Gern hatte ich mich
ausgestreckt, flach auf dem Boden — ich war gebannt von einem aufRerordentlich
wichtigen, trostlichen Bild, welches das wispernde Kastchen mir in seiner
wundersamen Melodie entgegenhob: Etwas, das ich nicht ganz erfassen konnte,
ein Gesicht vielleicht, das noch schemenhaft blieb, eine Maske, unter der

beharrlich oder auch nur abwartend geschwiegen wurde.

Ich selbst hatte in den Wochen vor meiner Abreise neben den bereits
vorbestimmten Stationen Pawlodar und Karaganda jenen dritten Ort, ndmlich
Semey, Semey am Irtysch, ins Spiel gebracht. Der Konsul hatte langer als tiblich
nicht geantwortet. Nur von der Frau des Konsuls war eine kleine Liste
eingetroffen, ein paar Dinge, die sie fur sich und ihre Familie erbat: einen
Adventskranz, Dominosteine und ein Medikament namens Uralyt. SchlieRlich
hatte der Konsul meinem Vorschlag, wenn auch zurtickhaltend, zugestimmt. In

Semey, schrieb er, solle es dann aber unbedingt das Dostojewskihaus sein — ein



idealer Ort fur unser Thema; Stadte im Nichts — der Titel war eine Idee der
Ubersetzerin gewesen.

Zu den Uberraschungen des Konsuls gehorte, dak meine Auftritte von
einem kasachischen Dombraspieler und seiner dreizehnjéhrigen Tochter
begleitet wurden. Die Séngerin, die aufgrund ihrer puppenhaften Erscheinung
von der Ubersetzerin bald unsere kleine, glanzende Mumie getauft wurde, zog
die Tone von weit her und dehnte sie dann nach innen. Fir diese umgekehrte,
tief in den Rachen gedrehte Form des Gesangs stand sie wie angewurzelt, nur
ihre Hande gingen durch die Luft, als striche sie vorsichtig tber etwas, das sich
unmittelbar vor ihr befinden muf3te. Vollkommen unangebracht schien es mir,
die betdubende Stille nach dem Lied mit meiner eigenen Stimme zu
durchbrechen: Brasilia, Nairobi, und dann zum Wesentlichen hin, dem Wunder

Astana, der ,,Hauptstadt der Steppe*‘.

Noch vier, fiinf, vielleicht zehnmal nahm ich den Zahler vom Waschbecken,
schaltete ihn ein und wieder aus, lieR ihn liegen oder prel3te ihn begierig ans Ohr
und versuchte, mich zu konzentrieren. Bald muR3te ich einsehen, daB das
ersehnte Bild durch reine Anstrengung nicht weiter ans Licht zu bringen war. Im
Gegenteil. Das knattrige und knirschelnde Gewisper rithrte mich schon nicht
mehr mit derselben Kraft, schlieRlich drohte es ganz abzugleiten. Ich verstand,
daf’ ich mich beruhigen mufite. So behutsam wie méglich erforschte ich die
Funktion der beiden kleineren Kippschalter an seiner VVorderseite. Beide
brachten das Késtchen zum Schweigen. Der linke loste stattdessen ein stummes
Vibrieren aus; der rechte war offenbar ein Umschalter von akustischem auf
optisches Verhalten: Am Kopf des Zahlers, meines kleinen Erzahlers, wie ich
das schnarrende Ké&stchen jetzt halb scherzhaft nannte — nur, um mich weiter zu
beruhigen, um durch die Namensgebung etwas von dem zu bannen, was mir an
seiner Technik und ihrer Wirkung nicht ganz geheuer sein konnte — flackerte

sogleich ein rotes La&mpchen auf und begann zu blinken; hastig rieb ich das vom



Schweil? meiner Hand verklebte Késtchen blank und verbarg es in der
Brusttasche meines Hemdes, unter dem Pullover. Jetzt wollte ich sofort in mein
Abteil.

Noch ehe ich das leise Schnappen begriff, schlug mir die Tur in den
Ricken. Es war jene kleinwiichsige Frau mit der Schildmilitze, die der Konsul
bei Tisch als unsere Waggonmama bezeichnet hatte. Schweigend deutete sie auf
ihre goldene Uhr, deren Metallband in einen starken Unterarm schnitt, dann
zeigte sie Uber ihre Schulter hinaus in den Korridor. Wéhrend ich mich erneut an
den Wénden der Kabine abfangen mufte, stand die Waggonmama voéllig
ungerdihrt, nur in ihren Knien gab es ein feines, fast unsichtbares Wippen, von
dort an aber schienen die Stol3e aus dem Untergrund spurlos in ihrem Korper zu
verpuffen. Sicher hatte ich einen hilflosen, krankelnden Eindruck gemacht, denn
ohne weiteres falte mich die Waggonmama am Arm und zog mich aus dem
Klosett in die Flucht des Wagens. Ihre Beriihrung war mir nicht unangenehm,
sie milderte, wie ich sogleich zu splren glaubte, den drangenden Einflu3 des
Erzahlerkastchens, weshalb ich mich widerstandslos abftihren lief3.

Die Frau war von so geringem Wuchs, daf? ich, wahrend wir gingen, tber
ihre moscheeartig aufgebeulte Schildmiitze hinweg ins Freie sehen konnte. Im
Schutz des Bahndamms stach ein diinnes, goldgldnzendes Gestriipp aus dem
Schnee; vor der untergehenden Sonne schwebte ein einzelner Reiter. In der
Leere, die ihn umgab, schien er ein wenig zu groR geraten, dabei scharf
umrissen wie eine Attrappe, die man auf der Linie zwischen Himmel und Erde
langsam schaukelnd vorwaérts schob; hier wisse man nie, wie weit man schaut,

hatte der Konsul gesagt.

Am Speisewagen umfing uns ein Dunst verbrauchter Atemluft; es roch nach
Quark und gebratenem Fett. Heimkehr des verlorenen Sohnes am Haken der
Waggonmama — lachend flillte die Ubersetzerin unsere Glaser und erklarte, daR

die anderen, der Konsul, die kleine, glanzende Mumie und ihr Vater zunéchst



noch gewartet, sich dann aber in ihre Abteile verabschiedet hatten; ihr kurzes,
wasserstoffblondes Haar leuchtete, nur der Nacken, den es freilie3, war von
einem dunklen Flaum Uberschattet.

Ich trank, ich kriimmte mich, etwas Fremdes brannte sich ein — Atmen!
Atmen! rief die Ubersetzerin, man miisse einfach schneller atmen, hecheln
gewissermalien, wie bei einer Geburt, erst dann stelle sich das richtige Gemisch
im Kaorper her. Wie man am besten nachatmete, demonstrierte sie selbst, indem
sie sich erhob, streckte und ihre furchtlosen Augenbrauen weit nach oben zog.
Wahrend sie schluckte und pumpte, gingen ihre Schultern auf und ab, was ihren
Oberkorper in eine faszinierende Bewegung brachte. Behutsam strich ich Gber
meinen Pullover, so lange, bis ich durch die locker gestrickte Wolle das rote
Lampchen des Erzahlers blinken sehen konnte; einen Moment war mir
vorweihnachtlich zumute, aber jetzt muf3te ich gehen. Mit einem Ruck richtete
ich mich auf, fiel jedoch sogleich wieder zurtick auf meine Bank, der Gang war
versperrt.

Ein Uniformierter verlangte unsere Passe, ein anderer machte eine Film-
aus-der-Kamera-reiRen-Geste, doch die Ubersetzerin lachte und beriihrte mich
am Arm: Ob ich wilte, dal es im Lied der kleinen Mumie um die Liebe zur
Steppe gegangen sei, die jede andere kasachische Sehnsucht Gbertrafe. Ob ich
wRte, dal? hier jeder Tod schon zu Lebzeiten ein Lied nach sich z6ge, denn
jeder Steppenbewohner musse Sorge tragen fir sein eigenes Klagelied. Tate er
es nicht, wiirde nichts gesungen, alle saRen nur stumm zu Fufl3en des Toten, aber
dann koénne der Tote nicht zur Ruhe kommen, dann bliebe er auf immer etwas
schuldig.

Ich war erschopft; inzwischen l&chelte ich zu allem, doch dieses L&cheln
kostete Kraft, und es war schwer im Zaum zu halten. Unweigerlich wurde etwas
Falsches daraus, und noch ehe seine Falschheit sichtbar werden muRte, ergriff

ich — viel zu hastig — die Hand der Ubersetzerin.



An den Haltestangen, die kalten, matt beleuchteten Wande entlang, tasteten wir
uns voran. Den Beginn jedes neuen Korridors verengte ein Ofen, der zum
Beheizen der Abteile diente, daneben der Samowar. Sein Kessel war
eingebunden in ein Geflecht aus Rohren und Ventilen, wo pausenlos ein fettig
schillernder Dampf austrat, der den Gang hinunterwaberte. In der Beflirchtung
irgendeiner Bertihrung, von etwas Feuchtem, Lebigem vielleicht, das es auf der
Stelle abzuschutteln galte, hielt ich die Lippen fest aufeinandergepref3t, dann,
einen Ellbogen vor dem Gesicht, tauchte ich ein in den Nebel.

Langsam gewdhnte ich mich an das schwankende Dunkel. Jetzt war ich es,
der vorausging, um das schwere, halb vereiste Tlrblatt aufzustoRen und fiir den
Moment zuriickzuhalten, in dem die Ubersetzerin, leicht geduckt, unter meinem
Arm hindurchschliipfen konnte. Eine Geste, die von Tiir zu Tur verblaBte und
mich unausweichlich zu einer faden Figur werden lief3, besonders dort, wo mir
die wenigen Schritte durch die tosenden Ubergange zwischen den Wagen
gentigen sollten, der Ubersetzerin wiederum zuvorzukommen.

Ich strauchelte, rammte gegen etwas am Boden, zwei oder drei Beine, die
plotzlich wie geféllte Baumstamme in den Gang ragten. In manchen Waggons
herrschte eine Finsternis, dal3 ich das dunkelrote Blinken des Erzahlerkéstchens

unter meinem Pullover mihelos erkennen konnte.

Zwei Drittel des Wagens blieb ich zuriick, dann setzte ich zum Uberholen an.
Zeitweise wurde ich wie von selbst in langen St63en durch den Gang getragen,
bald aber mul3te ich einsehen, dal’ es notig war, in kiirzeren Schritten zu gehen,
damit der Korridor sich nicht losmachte vom Ful3 und unter mir hinwegraste.
Deutlich fihlte ich den Blick der Ubersetzerin im Nacken; ich glaubte mich
verglichen, verglichen mit einem anderen, mit einer ganzen Zahl von anderen
vielleicht, die alle in weiter Ferne waren, nicht hier, in einem Nachtzug namens

Turksib, einer Karawane vorsintflutlicher Blechkarossen, auf einem Gleis



namens Seidenschiene, das mitten durch die Steppe schnitt, von Orient zu
Okzident, wie es der Konsul gern sagte.

Etwa zwanzig Waggons oder mehr hatten wir bereits durchquert, als ich
erkannte, dal’ ihre Numerierung keiner Regel folgte: Der Zug mufite unterwegs
gewachsen sein. Korridor um Korridor flgte sich zu einem provisorischen
Schacht, der in eine zahe, &ltere Zeitform zu fiihren schien. Durch die
verschraubten Fenster, so angestrengt ich immer wieder in ihren verkrusteten
Spiegel, in das graue, schmutzige Gewirr von Eisblumen gestarrt hatte, die im
Laufe der Fahrt wie ein Ekzem (ber die Flanke des Wagens krochen, war kein
einziges Zeichen, nichts von einem Leben drauf’en hertibergeblitzt. Kein Mond,
keine Sterne, nur mein mudes, wesenloses Ich schaute immer herein und wankte
mit mir durch den Tunnel: Die untersetzte Gestalt, die breiten Schultern,
zwischen denen der Herzschlag des Erzahlers blinkte, vom Vibrieren der
Scheibe verzittert zu einem faustgroRen, dunkelrot leuchtenden Schwarm und
auf Augenhdohe ein Gesicht, das entfarbt und ohne erkennbaren Ausdruck neben
mir schwebte — so (iberholten wir die Ubersetzerin.

Schnee stdubte Uber die Stahlbleche zwischen den Wagen. Ein Frosteln
wuchs auf meiner Haut und legte sich vom Riicken her wie ein kaltes,
balsamierendes Tuch um den Hinterkopf, wo ein wunderbarer Helm daraus
wurde, der sich angenehm verschob, wenn ich meine Augenbrauen nur um eine

Winzigkeit nach oben zog.

Unschlussig standen wir vor unseren Kabinen; der Wagen schlingerte durch eine
Kurve, ich versuchte, meine Arme zu verschranken, um das Blinken des
Kastchens besser zu verbergen, einen Schritt wich die Ubersetzerin zuriick.
Zwei halb uniformierte Gestalten waren im Wasserdampf des Samowars
aufgetaucht; einen Moment hielten sie inne, dann schoben sie sich langsam in
den Korridor. Offenbar warteten sie darauf, daf? man sie endlich bemerkte und

ihr Ndherkommen guthiel3. Der hintere, kleinere Mann dréangte den groReren vor



sich her, der sich aber noch zu strduben schien und mit einer halben Verbeugung
sowie einem vorsichtig gerufenen Salam alaikum! schon aus der Ferne
entschuldigen wollte fur die Stérung. Ich versuchte, nicht zu l&acheln; ich dachte
daran, mit einem Sprung in mein Abteil zu fliehen, aber jetzt riickten beide rasch
néher. Im ersten Mann erkannte ich den Heizer, im anderen den Kondukteur
unseres Wagens; sporadisch tauchte sein erwartungsvolles Gesicht links oder
rechts vom grolRen Korper des Heizers auf, blieb die meiste Zeit aber hinter ihm
verborgen.

Vorsichtig deutete der Heizer auf mich: nemetzki?! Noch ehe ich etwas
antworten konnte, schlug er die Hacken seiner Stiefel zusammen, die Arme hielt
er angewinkelt, das Kinn etwas erhoben, sein kindliches Gesicht wurde
abweisend und streng. Ich versuchte ein kleines, uns alle entschuldigendes
Lachen. Ich bat die Ubersetzerin, dem Heizer, der uns um Kopfeslange
Uberragte, zu erklaren, daR er mich nicht auf diese Weise griRen sollte, daf3 ich
selbst, wenn er es genau wissen wolle, lediglich den Rang eines Gefreiten der
Reserve innehielt, Reserve einer langst untergegangenen Volksarmee, ein
Dienstrang, der mit Sicherheit unter dem eines Heizers der beriihmten Turksib
liegen muf3te — dabei berlhrte ich mit zwei Fingern das schmutzigsilberne
Schulterstiick, das halb lose von seiner blauen Uniformjacke herunterhing.

Noch wéhrend ich sprach, hatte der Heizer die Lippen gespitzt; seine fein
von RuR umsaumten Augen fixierten meinen Mund, doch die Ubersetzung
erreichte ihn nicht mehr. Erst, als rutsche Kohle nach in seinem Tender, dann
mit einer muhselig aus der Tiefe schirfenden, die VVokale iberdehnenden
Stimme und ohne sich auch nur im Geringsten aus seiner angespannten Haltung
zu l6sen, begann er zu sprechen:

Ihrrweiss niehrrt, wahs sohlbe deute,

dass ihrrsoo trau riehrrtbien,

eimahrre aussallteseite. ..



Etwas hakte und stockte in seiner Brust. Nur seine gesprungenen Lippen blieben
in stummer Bewegung, sein harter, schmaler Mund 6ffnete und schloR sich
unentwegt, bereit dem, was fehlte, sobald es hervorschieRen wiirde, eine Form
zu geben. Doch so sehr er sich auch weiterhin dehnte, seinen mageren Hals
sehen liel3, auf die Zehenspitzen ging und das Kinn noch héher iber uns hinaus
ins Gewolbe, zur blauen Nachtlampe des Wagens streckte, als misse er nur noch
dort hinauf — der Reim auf ,,trau riehrrtbien* wollte ihm nicht auf die Zunge.

In seinem gestrafften, vom Schein der Lampe wie erfunden schimmernden
Gesicht zuckte es, die nicht zu schlielenden Lippen entbl6Rten den
weiBglanzenden Streif einer vordringenden Zahnreihe: ,,Eimahrre
aussallteseite...“ — dchzend, andauernd, und wie unter zu grof3er Last
wiederholte der Heizer die Zeile. Besorgt beriihrte mich die Ubersetzerin am
Arm, doch ich deutete auf den Heizer, iberzeugt, daR es in jedem Fall
angebracht und nicht nur eine Frage des Anstands oder des Feingefuihls war,
wenn dieser die Gelegenheit behielt, aus eigener Kraft zu vollenden.

In der rasch bis unter die Haut wachsenden Anspannung aber, die von dem
Fehlenden, dem mit ganzer Wucht Vermif3ten ausging, war auch mein eigener
Mund in Bewegung geraten; tonlos sprach ich das gesuchte Wort zwischen uns
hin, immer wieder, gerade gegen die Brust des handbreit vor mir versteinerten
Mannes, als hétte ich dort durch stumme Wiederholung etwas einzuflistern
vermocht. Noch ohne es zu bemerken, hatte ich dabei die gestreckte Haltung des
Heizers angenommen, so dal® wir uns bald wie zwei zu militarischer
Ehrenbezeigung verpflichtete Trager eines jeweils minderen Dienstranges
gegeniiberstanden, die — so konnte ich es wenigstens spéter sagen — mitten in
ihrem Grul aus der Zeit gefallen waren.

Eine schwer durchatmete Dauer blieben wir gefangen in einer Art
Fischgesang, der zwischen mir und dem Heizer, meinem und seinem Ufer hin
und her wogte und nirgendwo Land gewann — noch einmal und drangender falite

mich die Ubersetzerin am Arm, und endlich begriff ich es: Dies war sein Lied.
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Sein eigenstes, auswendig aufbewahrtes; jenes, das der Heizer, nachdem es ihm,
woher auch immer einmal zugeflogen war, zu seinem personlichsten, posthumen,
seinem Klagelied erwéhlt hatte — wie sonst sollte der unerbittliche, beinah
verzweifelte und selbst im Stocken nicht nachlassende Ernst seines Auftritts zu
verstehen sein?

,,Das-kommt-mir-nicht-aus-dem-Sinn* — fast hatte ich es geschrien, den
Korridor des dahindonnernden Schlafwagens hinunter, eine Befreiung, ein
Weckruf, vor dessen posaunenhafter Heftigkeit ich selbst erschrak.
Augenblicklich fand ich mich in den Armen des Heizers. Kraftvoll zog er mich
ein Stuck zu sich hinauf, wéhrend er, als sei der entscheidende Sieg errungen,
ein ums andere Mal den Vers wiederholte: ,, Koohmt-nierrh-aus-Sienn*“. Dann
stiel3 er mich fort, aber nur, um mich sogleich wieder einzufangen und auch
gegen seine andere Wange zu pressen.

Der Kondukteur, der sich im Ricken des Heizers gehalten hatte, klatschte
triumphierend in die Hande und lachte, wahrend ich versuchte, meinen Korper
dem Dank zu entwinden — behutsam, um die Feierlichkeit des Augenblicks nicht
zu verletzen. Ich lachelte, und einen Anfall von Ubelkeit niederringend, hielt ich
dem Heizer das Lob seiner Aussprache entgegen; ich lobte die Steppe, die
Turksib, Seidenstral3e und Seidenschiene, das Land und das Rauchloch der Jurte,
die, das wiifdte ich doch, inmitten des Wappens — also der Ofen im Zentrum, der
Heizer... Die Ubersetzerin, die aufmerksam an meiner Seite geblieben war,
formte Satze aus meinem Gestammel, Satze, die aus einem einzigen Rachenlaut
auf ,,a“, einem langen rrhaaarrhaaarrhaaa zu bestehen schienen, und rief sie
dem Heizer simultan ins Ohr — doch die Umarmungen fanden kein Ende.

Rhythmisch wurde meine Nase links und rechts auf oder unter die losen,
silbernen Schulterstiicke gedrickt; ich spiirte das warme, unrasierte Kinn des
Heizers an meinem Hals, dazu Lippen und ihre murmelnde Feuchte auf Ohr und
Wange, begleitet von einem dunklen VerschluBlaut, der tGiberging in ein kurzes,

unterdriicktes Schluchzen: ,,Koohmt-nierrh-aus-Sienn‘; ich erzitterte. Ein
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Herzrasen machte mir die Brust eng. Aber es brauchte nur einen Moment, bis
ich begriff, dal die Umklammerung des Heizers den Erzéhler umgeschaltet und
damit zum Vibrieren gebracht hatte. Ich schloR die Augen, ich sah ein trages,
sich durch den allzu schmalen Korridor des Wagens wiegendes Paar... Aber
jetzt war es zu spét.

Eine maRlose Gereiztheit hatte mich erfaf3t, ein Hal3 sogar, wie ich zugeben
muB, der unmittelbar in meine Fauste zu strdmen schien. Schon sah ich meine
Rechte, sie kam von unten, ich sah sie, es war wie in einer graphischen
Darstellung oder im Traum... der Schlagarm schieB3t gestreckt nach vorn,
Handriicken und Unterarm bilden eine Linie... sie flog in das blaulich glanzende
Gesicht, direkt auf den sprechenden Mund des Heizers, mitten in sein nachstes,
unweigerlich herauffahrendes ,,Koohmt-nierrh-aus-Sienn®, sie zerschlug den
Vers, ohne Vorbereitung, ohne Umschweife, sie spaltete ihn und zwar fur immer.

Panisch rief ich mir Begriffe wie ,,Begegnung®, ,,Religionen®, ,,Gastland®,
,,Befreier”, ,,Baikonur* und ,,Amur* ins Gedéachtnis und augenblicklich, als hétte
ich irgendwo auf meiner ziellosen Jagd tatsachlich das Zauberwort getroffen,
offenbarte sich etwas Vertrautes: Im sauren, meine Nasenschleimhaute
beizenden Geruch der Heizeruniform, aus den Ingredienzien dieses
atemberaubenden Dunstes erstand das alte Sowjetkasino. Ich roch das Waffendl
und das Linol unterm Kbnie, ich roch die Lappenbinde tber den Augen, die
Bestzeit, den Wettkampf, das Feder!-Stange!-Kolben!-Zylinder! — die
bedeutsame Schwere jedes einzelnen Teils in der Hand und den Hocker vor der
Brust...

So absurd der Glaube an eine gemeinsame Vergangenheit bis heute
erscheint, er besanftigte mich: Konnte es nicht sein, dachte ich, dal? dieser
Heizer, der vielleicht einmal ein Waffenbruder gewesen war, schon lange, langst
und unter Umstanden so verzweifelt wie ich, nach einem AbschluB unserer
Begegnung suchte, ihn aber einfach nicht fand? Und wenn, lag es dann nicht bei

mir? War ein Zeichen, eine Geste verlangt, vermutlich gab es ein Gesetz, ein
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bestimmtes Ritual, seit Unzeiten verankert in der Kultur des Heizers, fremd,
aber unabdingbar? Noch einmal, umschlossen bereits von Vergeblichkeit,
versuchte ich, mir etwas Luft zu verschaffen. Wie unvorbereitet aber war ich, als
plotzlich der Heizer selbst mich mit einem erschopften, tief seufzenden
,,Koohmt-nierrh-aus-Sienn‘ aus seinen Fangarmen stiel3, und mir, sicher nur in
der Verlegenheit, nun allein ein Ende erfinden zu missen, einen KuR mitten auf
den Mund gab.

Dann ging alles sehr schnell. Ein dumpfer Knall, und einen Moment
schwebte ich, einzig mit dem Heizer als Halt, in der Luft des Korridors...
Atmen!, Atmen! horte ich es rufen, aber schon wie von fern, dann kehrte Ruhe

ein und Dunkelheit.

Noch heute kommt es mir wie ein Wunder vor, dal sich niemand ernsthaft
verletzte. Der jahe StoR, ein gewaltiges Aufbuckeln unter den Fuf3en, hatte uns
gegen die rickwartige Wand des Korridors geschleudert und zu Boden geworfen.
Dabei war der Heizer, auch wenn er es noch so gewollt hatte, nicht imstande
gewesen, seinen Kufl} mit der gebotenen Flichtigkeit zu I6sen. Im Gegenteil.
Seine Z&hne hatten sich fest zwischen meine Lippen gedriickt, und in der
beschdmenden Hilflosigkeit, die der Heizer und ich jetzt teilten, war deutlich zu
spiiren gewesen, wie ein Schwall seines warmen, kohligen Atems in mich stief,
an dem ich — orientierungslos und tUberwéltigt — immer noch schluckte, wirgte
und schluckte.

Als die Turksib uns endlich aus ihrer Gewalt entliel, wuchtete ich mir, fast
ohne Besinnung, den steifen Korper des Heizers vom Leib, zu heftig vielleicht,
denn er stirzte gegen die Tur eines der Schlafabteile. Einer altbekannten
Halluzination gleich, tauchte daraus der Dombraspieler auf, kaum bekleidet und
wie gerahmt stand er im Eingang seines Coupes, vor dem, lang ausgestreckt, der

Heizer lag. Da der grof’e Mann aber vollkommen stumm blieb, begann er bald
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auf ithn einzubrillen. Ich schluckte, ich versuchte zu atmen, ein paar Tranen
rannen mir tber die Wangen.

Verschwommen, durch die halb gedffnete Tlr des Coupés, sah ich unsere
kleine, glanzende Mumie liegen. Das linke Bein hatte sie ein Stlick neben der
Decke ausgestellt und angewinkelt. Zunédchst war dieses Bein gleichmaRig hell,
fast weil3, wie ein Ausschnitt von Papier, welcher das wenige Licht, das vom
Gang ins Abteil fiel, reflektierte; dann, ganz an seinem untersten Ende, knapp
uber dem Laken, ging das Weil3 wie fein gestrichelt tiber in einen dunklen Rand.

An diesem Rand tauchte das Gesicht der Ubersetzerin auf. Sie kniete jetzt
an meiner Seite, langsam schob sie einen Arm unter meinen Kopf, wobei sie
unentwegt libersetzte: die sogenannten Seidenriffe ... siebzig Jahre, nie
verschweillt ... verweht, das Eis ... schon Schlimmeres, das heif3t ... bittet um
Verzeihung fiir den Heizer... Staunend, mit weit gedffneten Augen sank ich
zuriick, und etwas Kiihles stromte Giber meinen Korper, ein weicher, klarer
Wellengang.

Weit tber mir, in einer seltsamen Hohe, sah ich den Kondukteur, wie er
wiitend in den Riicken der Ubersetzerin sprach, dabei eine Faust zum Ende des
Korridors hin schttelte, wo sich der Ofen befand, obwohl der Heizer jetzt
unmittelbar neben ihm stand, hilflos, mit gliihender Stirn und noch immer den
Angriffen des halbnackten Dombristen ausgesetzt; ich schloR die Augen, ich
wiurgte, doch unweigerlich sickerte das Geflihl eines unbegreiflichen Verlusts in
mich ein... Gerade im Winter, gerade bei diesen Temperaturen, minus dreif3ig. ..
vierzig... fiinfzig... der Kondukteur steigerte sich, die Ubersetzerin hatte Mihe,
ihm zu folgen und Gbersetzte alles sehr behutsam zu mir hinunter. Ich schaute zu
ihr hinauf, nur hinauf, ich schluckte, verwundert, jetzt kam sie mir schon und
bekannt vor, ein Gesicht, so dachte ich, nach dem ich mich sehnte, vielleicht
schon immer gesehnt hatte. VVorsichtig betastete sie meine Stirn, dann meine
Brust, und erst unter der besorgten Hand der Ubersetzerin spirte ich, daB der

Erzahler verstummt war.
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Benommen raffte ich mich auf, trat vor, aber noch ehe ich dazu beitragen
konnte, das Unrecht endlich einzuddmmen, das dem Heizer geschah, schwang
sich der Dombrist mit einer konfuartigen Bewegung in sein Abteil zuriick. Als
ich mich umwandte — jede meiner Handlungen hatte sich sonderbar verlangsamt
— waren auch der Kondukteur und der Heizer beinah ganz verschwunden;
gruBlos und eilig strebten sie, eng beieinander, den vernebelten Korridor

hinunter und l6sten sich auf im Wasserdampf des Samowars.

Die Liegeplatze im Abteil waren schmal, und ich benahm mich ungeschickt. Es
fiel mir schwer, mich zu beruhigen; ich schmeckte den Heizer, ich sah, wie er
die Feuerklappe aufri und ohne Halt Kohle in seinen Ofen warf; ich schluckte,
ich atmete, schnell und tief, aber etwas blieb, etwas, das fortglomm, das sich
nicht herunterschlucken lie3, nie wieder, wie es mir sinnlos durch den Kopf
schoB. Dann spiirte ich die Hand der Ubersetzerin auf meiner Schulter,
besanftigend schob sie mich von ihrem Bettgestell. Sie selbst kniete jetzt darauf,
wobei sie sich von mir abkehrte und eine Wange ins Polster der Riickwand
schmiegte. Langsam trat ich an sie heran, und wéhrend sie die feinen,
regelméligen Schwingungen des Wagens in sich aufnahm, sein leichtes
Schaukeln und Schwanken und auch die festeren, unregelmaiigen StoRe der
Turksib, flr die ich mich an ihren Hiften hielt, geschehen lief3, entdeckte ich im
Spalt zwischen den Gardinen, vor dem Fenster des Abteils, eine Flut von
dunkelroten Punkten — aber das war nur ein Schweif von Glut, der den Waggon

umhllte.



