Fridolin Schley

Unannehmlichkeiten durch Liebe (Auszug)

Ich misse mich nicht entschuldigen, schrieb Brand, fiir meine Frage nach der Entstehung und
dem autobiographischen Hintergrund seiner mir vorliegenden Prosaskizze, letztlich seien
diese Fragen doch die naturlichsten und interessantesten, die Literatur aufzuwerfen in der
Lage sei. Geholfen habe ihm sicherlich, dass er seit langem kaum noch schlafe - falls man
seine nervose nachtliche Bewegungslosigkeit Gberhaupt noch als Schlaf bezeichnen kénne. Er
habe also viel Zeit.

Seinem Roman lag, selbstverstandlich, wie er schrieb, eine wirklich erlebte Reise zugrunde,
genau genommen sogar zwei. Er erinnere sich noch mit grofiter Klarheit daran, wie er und
seine Frau zum ersten Mal in Salema, einem Kkleinen Fischerdorf an der portugiesischen
Atlantikkiste, aus dem Bus gestiegen und mit schweren Riicksacken bepackt die schmale,
abschissige DorfstraRe bis zum Strand hinuntergelaufen seien, wie ihnen von allen Seiten
freundlich neugierige Blicke und das eine oder andere Bom dia zuflogen, wie sie am Abend
Quartier im Dachzimmer einer einheimischen Familie namens Belomonte nahmen und
schlie3lich, entgegen allen Planen, den Rest ihres Urlaubes an diesem Ort verbrachten, den er
auch in nuchternen Momenten der Rickschau nicht anders als magisch bezeichnen kdnne.
Man dirfe nicht vergessen, dass der Massentourismus damals, zu Beginn der siebziger Jahre,
dort noch nicht angekommen war. Als sie sechs Jahre spater zum zweiten Mal nach Salema
gereist seien, hatten sie den Ort kaum wiedererkannt. Oder vielmehr sich selbst. Brand konnte
nicht mehr mit Sicherheit sagen, wer von ihnen auf die irrsinnige ldee gekommen war,
ausgerechnet dort, am Ort ihres ersten, vom trlgerischen Treiben der Erinnerung verklarten
Sommers, nach den Uberresten ihrer einst drangenden Liebe zu suchen.

Brand und seine Frau Cornelia, oder Nele, wie er sie nannte, waren zusammen zur Schule
gegangen, er einige Klassen tber ihr, und man konne, so schrieb er, wahrlich nicht von Liebe
auf den ersten Blick sprechen. Sie hatten sich in der Rhetorica, dem literarischen Verein des
Gymnasiums Antonianum kennengelernt, bei den Proben zu ,,Drauflen vor der Tiir®, er spielte
den Beckmann. Spéater hatten sie oft Uber diese Zeit gelacht, Uber seinen pathetisch
ausgestellten Existenzialismus, der - wenn er in ausschlieBlich schwarzer Kleidung, stets
zerlesene Gedichtbéande von Benn oder Heine gut sichtbar bei sich tragend, durch Vechta
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gestanden habe zu seinem unbeholfenen barenhaften Gang. Der dunkle Stoppelbart, den er
sich fir die Rolle wachsen lie}, wurde sein Markenzeichen. Eine durch und durch alberne
Figur sei er damals gewesen, wie Uberhaupt jedermanns Jugend l&cherlich sei, wenn man
genauer hinsehe, da seien er und Nele sich einig gewesen, und auch darin, dass es umso
seltsamer sei, dass man sie dennoch niemals loswerde, die lebenslange Sehnsucht nach der
Kindheit. Allein seine tiefe, ohne die geringste Anstrengung noch den hintersten Saalwinkel
erreichende Stimme, die er selbst immer als Geschenk empfunden habe, hatte Nele schon
damals fiir ihn eingenommen bei der Premiere des Stiicks, als er sein ,,Hat denn keiner eine
Antwort? in die Tiefe des Metropoltheaters gebriillt habe. Doch wirklich kennen- und dann
sehr heftig und schnell lieben gelernt hatten sie sich erst Jahre spéter, nach einer seiner
Lesungen, und sie habe, so Brand, nie einen Hehl daraus gemacht, wie sehr sie sich von seiner
plétzlichen Beriihmtheit hatte beeindrucken lassen, von seiner finsteren Selbstinszenierung als
deutscher Céline, seinen von bedeutenden Rezensenten (berschwénglich kommentierten
Angriffen gegen den politischen Missbrauch der Literatur durch die deutschen
Nachkriegsliteraten und seinem Eintreten fur reinen Subjektivismus und entfesselte
literarische Spontaneitt. Du schléfst nicht mit mir, sondern mit meinen Bichern, habe er
einmal zu ihr gesagt, und sie habe es nicht geleugnet, doch ohne Groll, und damit komme er
wieder auf ihre letzte Reise nach Portugal, blicke er auf dieses erste gemeinsame Jahr zurtick,
als ihre Korper einander in einer Art zugetan waren, die er nur als wuchtig beschreiben kénne.
Natrlich hatten sie niemals nach Salema zurtickkehren dirfen. Es gab, so Brand, einen
kurzen Augenblick, als sie dachten, ihr geheimer Plan gehe auf und es gebe ein Zurtick in der
Zeit, einen Schutzraum der Vergangenheit, als sie jenes zweite Mal, im Jahr nach seinem
Verkehrsunfall sei das gewesen, mit dem Bus aus Lagos von der HauptstralRe auf den steil
abschissigen Serpentinenpfad abgebogen und die kurvige Stral3e hinunter zum Dorf gefahren
seien, als erst das Meer, dann der Strand und schlieRlich die schmalen weifl3en, wie in einem
kubistischen Gemaélde eng verwinkelten, scheinbar ineinander verkeilten Flachdacher vor
ihnen aufgetaucht seien und sie an der oberhalb der DorfstraBe gelegenen Bushaltestelle
ausgestiegen und unter den Blicken der alten Fischer, die wie damals, als hatten sie dort sechs
Jahre lang auf sie gewartet, auf einer Bank nahe dem Dorfplatz salen, schweigend die Rua
dos Pescadores in Richtung ihrer alten Unterkunft entlanggegangen seien. Auf den ersten
Blick hatte sich kaum etwas verandert, einige Ferienbungalows waren hinzugekommen, aus
der kleinen Taverne, in der sie damals direkt nach ihrer Ankunft unter Neonbeleuchtung ihr
erstes Sagres getrunken hatten und die nun Aventura Bar hiel3, kam das Gebimmel von
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ihrer Sandalen auf den Pflastersteinen, doch noch schien sie méglich, die Vernichtung der
Zeit, aber spatestens als sie das Haus der Belomontes, oder das, was davon tbrig war, erreicht
hatten, eine Ruine, hilflos beschmiert, vende-se, zu verkaufen, winschte er, sie hatten diese
Reise nicht angetreten, sondern sich einfach getrennt wie andere Paare.

Das Seltsame an der Erinnerung, schrieb Brand, an der Wiederbegegnung mit von einst
bekannten Orten und Menschen sei, dass jenes Gefiihl der Vertrautheit in dem Augenblick, da
man es erwarte und winsche, sich in sein Gegenteil kehre, in einen Eindruck von Fremdheit
und Distanz, der sich erst nach einiger Zeit verliere. Dass das Wissen um das Identischsein
von Erinnerungs- und Gegenwartsbild eine Deckung der beiden schon nicht mehr zulasse.
Und so habe er die ersten Tage nach ihrer Ankunft beinahe dauerhaft in einem Zustand
schwindelerregender Irritation verbracht. Alles war wie friher, und alles war fremd.

Nur wenn sie am Strand lagen oder nahe am Wasser weite Ausfliige bis zu einer der néchsten
Buchten unternahmen, erkannten sie sich noch manchmal wieder.

Schon immer habe er Strdnde gewissermalen als Zauberorte empfunden, so grofl3 sei das
Geflhl der Entspannung, ja der ganzlichen Befreiung von aller Last, sobald er die ersten
Schritte barfull durch den von der Sonne erhitzten oder von einer verebbten Flut geglatteten
und vom trocknenden Salz verkrusteten Sand mache, dabei sacht absinke, auf angenehme
Weise muhevoll nur vorwértskomme. Nie habe er die Leidenschaft vieler fur ruhige
abgelegene Waldseen teilen kdnnen, fir einsames Baden in verwunschenen Bachldufen, an
verlassenen Stegen lauschiger Seeufer, und vermutlich sei es auf die vielen Sommerurlaube
seiner Kindheit zurtickzufthren, die seine Eltern mit ihm und seiner Schwester fast jedes Jahr
an den von Touristen uUberlaufenen Stranden Sudfrankreichs verbracht hatten, dass es ihm
niemals genug sein konne an Strandvolk, nie zu viel an aufgeregt spielenden, einander
jagenden Kindern, und dass ihn wahre Wogen des Gliicks Uberschwemmten, sobald er auf
seinem Handtuch unter dem Sonnenschirm liege, die Augen schliel3e und nichts anderes mehr
wichtig sei als die sanft ihn einwickelnde Sprache dieses kleinen Universums, das Rufen und
Lachen, das Fauchen der zusammenschlagenden, nach dem Ufer leckenden Brandung, die in
einem festen Rhythmus folgenden Rufe der Eisverkédufer, die rochelnden letzten Atemziige
leerer Flaschen Sonnencreme und das gleichmaliige, wie ein Metronom all diesen Geréuschen
ihren Takt vorgebende Patschen von Strandballen auf gebrdunten FuRriicken.

Nur dort hatte er seinen Vater jemals gel6st erlebt und seine Eltern glicklich. Er sehe noch oft
seinen Vater, der selten schwamm, am Ufer stehen, nie weiter als bis zu den Knien im
Wasser, die dinnen Arme abenteuerlustig in die Hiften gestemmt, wie er gelassen mit
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endlich ohne Scham, ohne den Drang zu fliehen, wie er von dort seiner Frau winkt, Brands
Mutter, Komm ins Wasser, es ist herrlich, um sie dann mit einer wegwerfenden Bewegung zu
necken, Na, dann nicht, alter Besen. Alles geschah dort langsam, ohne Hast. Nichts war zu
erledigen, nichts zu tun als fur das Meer da zu sein. Ja, er habe, so schrieb Brand, jene
wochenlange Ausgelassenheit nie als Faulenzen oder als Luxus empfunden, nicht einmal als
bewusste Erholung, sondern auf seltsame Weise als eine Art Huldigung ans Meer, als Dienst
an einem gutigen Gebieter. Jede Kleinigkeit, jeder Gang musste wohl iberlegt sein, der Kauf
eines neuen Sonnenschirms konnte Stunden, das Sammeln von Muscheln ganze Nachmittage
in Anspruch nehmen, jede Tétigkeit war anschlieBend sogleich mit ausreichendem Ausruhen
abzugelten, und er wisse genau, dass er als Junge manchmal vor Freude habe weinen wollen,
wenn er nach einem Mittagsschlaf am Strand, vor Wind geschitzt durch das Handtuch, das
die Mutter vorsichtig tber ihn gebreitet hatte, erwacht sei und kaum habe fassen kdnnen, dass
der Strandtag noch nicht zu Ende war, dass das sorglose Vergeuden der Zeit mit keinem
Aufbruch, keiner Erfallung irgendeiner Pflicht abgebifit werden musste, und dass die
Schatten der Sandwellen zwar schon langer wurden, das Licht gelber und dicker, aber dass er
und die anderen dennoch bleiben wiirden, dass sie noch nicht gehen mussten - zwar bald, das
schon, aber noch nicht, noch nicht. Aus der Welt, aus der Zeit genommen waren diese Tage,
an denen mit Nichtstun man schon sein Werk erfiullte, wie an fiebrig gestreckten
Nachmittagen des Krankseins, des Betthitens in Schulzeiten. Mit welch ehrlich empfundener
Traurigkeit er den Strand am Abend stets verlassen habe, als sorgte er sich, ihn in der dunklen
Nacht sich selbst zu tiberlassen. Und wie quélend schon die Freude auf den Morgen war am
Abend, vor dem Einschlafen, und wie gro3 die Sehnsucht, wenn einem Monate oder Jahre
spater aus einem achtlos aus dem Regal gezogenen, einst am Strand gelesenen Buch plétzlich
Sand Uber die Hand rieselte.

Doch selbst die Gesetze und die Wirkung des Strandes hatten nicht verhindern kénnen, dass
Nele und er sich bald nur dann noch beriihrt hatten, wenn sie sich gegenseitig den Riicken
eincremten. Manchmal machten sie kleinere Ausfliige in die umliegenden Ortschaften, abends
grillten sie den Fisch, den Nele morgens bei den vom néchtlichen Fang heimkehrenden
Fischerbooten kaufte. Nachts schliefen sie nicht. Nur in den frihen Morgenstunden flhlte
Brand, wie sie sich manchmal neben ihn legte, sich an ihn schmiegte, um fir wenige selige
Momente Ruhe zu finden. Doch meist durchwachten sie die N&chte, still daliegend,
manchmal lesend oder Briefe schreibend, oder unterwegs auf langen Nachtwanderungen.

Einige Male fand er sie, nachdem er selbst wenige Stunden geschlafen hatte, bei Kerzenschein



auf ihrer kleinen Terrasse mit gehetztem Ausdruck bewegungslos aufs Meer hinaus- oder auf
ihren bis aufs Fleisch abgekauten Daumennagel starrend.

Rickblickend, schrieb Brand, habe Nele immer wieder eigenartige, Besorgnis erregende
Dinge gesagt auf dieser Reise, zusammenhangslos bisweilen und nur, um anschlieRend wieder
fir Stunden zu verstummen, als entfihren ihr, ohne dass sie es merkte, Fetzen eines
Gesprachs, das tief in ihrem Inneren sich zutrug. Manchmal sprach sie ganze Tage lang kaum
ein Wort - und dann plétzlich einzelne, seltsam kryptische Séatze wie: Zeit ist das Feuer, in
dem ich stehe.

Einmal wurde ein grol3er toter Schaferhund angeschwemmt, aufgedunsen, halb verwest trieb
er lange in der Brandung, immer wieder von der Flut abgelegt auf dem Sandufer, von der
néchsten Welle zurtickgefordert und erneut angespult zwischen spielenden Kindern, deren
Vater sie fortzerrten, und Arm in Arm flanierenden Paaren, die nur kurz den Kopf dem
Kadaver zuwandten, weiterspazierten und lachten. Da sprang Nele plotzlich von ihrem
Handtuch auf und schrie so laut, dass noch die Surfer von weit drauf’en zurtick ans Ufer
blickten, ja seht ihr Arschldcher denn nicht, was hier vor sich geht, nur diesen einen Satz, und
Brand sei hochgeschreckt und habe sie zurtick unter den Schirm gedréngt und versucht zu
beruhigen, alles sei 0.k. ein Scheil ist 0.k., fuhr sie ihn an, merkst du denn nicht, was wir hier
flr ein albernes Stuck auffuhren, du sitzt hier, frisst Eis und liegst nachts neben mir, als wére
ich deine Mutter.

Es war nicht zu ubersehen, dass sie litt. Dass etwas Dunkles vor sich ging mit ihr. Beim
Frihstick goss sie saure Milch ber ihr Musli und merkte es nicht. Beim Einkaufen stand sie
minutenlang vor der Kihltruhe, weil sie sich nicht entscheiden konnte, welche Butter sie
nehmen sollte. Sie vergaB, wenn sie duschte, wieder aus der Kabine zu kommen. Uberall sah
sie Zeichen des Verfalls, Symbole ihrer zerbrechenden Ehe, des Nicht-mehr, wéhrend er sich
mit storrischer Kraft an das Noch-nicht klammerte, den Zauberspruch seiner Kindheit, sie
warden auseinandergehen, das schon, vermutlich sogar bald, aber eben noch nicht, noch nicht.
Dabei gab es die Entfernung langst. Wenn er sich freute Gber die Entdeckung von Schwalben
unter ihrem Dachsims, musste sie sich abwenden vor Ekel vor den wie beulige Geschwiilste
hervorquellenden Nestern. Wenn er den Zufall kaum fassen konnte, dass er in der Kiste eines
Jamies Book Shop sich nennenden Biicherstandes, an dem Touristen ihre ausgelesenen
Urlaubslekturen fir Neuankdémmlinge zuriicklassen konnten, zwischen einer Ingrid-
Bergmann-Biographie und einem ins Schwedische Ubersetzten Kriminalroman von Patricia
Highsmith die Erstausgabe seines eigenen Romans gefunden hatte, abgegriffen, zerlesen, mit
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Umschlag, dann blickte sie nur minutenlang auf das schwarzweil3e Foto auf der Riickseite, auf
sein Gesicht mit dem Autorenl&cheln, das er niemals sonst aufsetzte und von dem sie immer
gesagt hatte, es sehe aus, als wollte er Clark Gable parodieren, er noch mit blonden, fast
schulterlangen Locken und im Hintergrund unscharf der Brunnen am Lorettoplatz, und sagte
schlie3lich nur: Dass du dich nicht schamst. Und als er endlich wissen wollte, was sie
bedrickte, ihr sagte, das sei doch normal nach so vielen Jahren, dass es sich nicht mehr so
anfiihle wie damals und dass man Orte naturlich je nach Stimmung anders wahrnehme, es sei
doch kein Beinbruch, dass sie sich nicht mehr nach einander verzehrten wie Teenager, wie
sollte das auch gehen, sie verstiinden sich doch gut, das sei das Wichtigste, dass sie einander
vertrauten wie niemandem sonst und dass sie doch versuchen sollten, die Zeit zu geniel3en,
alles wiirde sich 16sen — da wurde sie wieder laut, fiel ihm ins Wort, was fir ein Schwachling
er doch ware, wie er das, was sich hier zwischen ihnen abspiele, nur so wegwischen kénnte
mit seinem Geschwatz, so als sei es nicht das Ende von allem, wir verlieren uns, verstehst du
das nicht, du lacherlicher Arsch, wir verlieren uns, und wie er nur erwarten konnte, je wieder
einen verniinftigen Satz zu schreiben, Menschen zu bewegen durch seine Blicher, wenn ihn
doch selbst nichts mehr bewegte, wenn er kalt bleibe wie die Fische, die ihm so gut
schmeckten. Er konnte darauf nichts sagen, in ihm drehte sich alles, so laut war die Stimme,
die sich in ihm Uber ihn lustig machte anstatt ihm einen rettenden Gedanken zuzuwerfen. Dass
du dich hier an den Strand hinfldzen kannst, schrie sie weiter, ohne einen Gedanken daran,
dass nichts so ist, wie es scheint, kapierst du das nicht, dieser Ort war nie schon, war nie
magisch, wie du immer sagst, die H&iuser waren schon immer modrig und die Leute
argwohnisch und geil auf unser Geld, und das Wasser schmutzig und der Boden ausgedorrt
und die Kirchen hasslich, aber das haben wir nicht gesehen damals, weil unsere Gefiuihle an
einem anderen Ort waren, uns etwas anderes eingeflustert haben, auf nichts ist Verlass, nicht
auf das, was wir zu sehen glauben und auch nicht auf die Erinnerung, es bleibt uns nichts
mehr, wenn wir uns verlieren, warum verstehst du das nicht, es bleibt einem nichts, wenn man
nicht liebt.

Es war, schrieb Brand, wenige Tage vor ihrer geplanten Rickreise nach Kéln, als Nele
verschwand. Ich gehe kurz schwimmen, habe sie gesagt, es war schon spater Nachmittag, und
sei aufgestanden und hinunter zum Wasser gegangen. Allein das hatte ihn zweifellos schon
wachsam machen miissen, denn Nele, die seit Kindertagen angstlichen Respekt vor dem Meer
empfand und erst spat schwimmen gelernt hatte, wagte sich eigentlich nie ohne ihn auch nur
in die Nédhe der Brandung. Er kdnne nicht mehr genau sagen, wie lange es dauerte, bis er von
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abzusuchen. Innerhalb von Sekunden hétten sich erst Besorgnis und dann augenblicklich
blanke Panik eingestellt. Er vermute, dass Nele etwa eine halbe Stunde fort gewesen sein
miusse, bis er hektisch aufgesprungen sei und die Suche nach ihr aufgenommen habe.

Fir das, was sich in den folgenden Stunden in ihm und um ihn herum abspielte, schrieb
Brand, habe er keine Worte, und die Erinnerung daran sei, wenn Uberhaupt, nur mit jener zu
vergleichen, die er an seinen Unfall in London habe. So fremd und entstellt und hasslich wie
die bedrohlichen Muster und Formen in den Fiebertrdumen seiner Kindheit hatten der Strand
und seine Besucher mit einem Mal auf ihn gewirkt, jenes Ineinander von fréhlichem Spiel und
trager Gelassenheit, durch das er nun irrte und das ihn plotzlich auszuschlieBen schien, ihn
loszuwerden versuchte mitsamt seinen finsteren Ahnungen, als wehrte sich ein Kérper gegen
bose Zellen, als konne nicht zugelassen werden, dass etwas Schreckliches Einzug halte.
Immer wieder sei ihm dieser Ausruf von Nele durch den Kopf gegangen, in endloser
Wiederholung, so dass er kaum einen klaren Gedanken habe fassen kdnnen, ja seht ihr denn
nicht, was hier vor sich geht, ja seht ihr denn nicht, was hier vor sich geht, und obwohl er sich
mit Sicherheit weder vorher noch nachher jemals wieder so verloren gefuhlt habe wie
inmitten dieser Sorglosigkeit am Strand, sei er doch, so entsetzlich es sich auch anhore,
endlich gliicklich gewesen und ganz bei sich.

So grol3 war die Gewissheit, dass er sie niemals wiedersehen wirde, dass ihm die eilig und
aufwendig angelegte Suchaktion, die bald darauf anlief und der das halbe Dorf sich anschloss,
wie ein geheimer Schwindel vorkam, wie ein Pflichtprogramm, das man noch uber sich
ergehen lassen musste, bis Tatsache werden durfte, was man vom ersten Augenblick an sicher
gewusst hatte. Bis spat am Abend streifte die Kistenwache mit mehreren Schiffen durch die
Bucht, durchschnitt mit Suchscheinwerfern Meter fir Meter die schwarze Brandung, ein
Dutzend Rettungsschwimmer umkurvten einander auf Wassermotorradern bis an den Rand
der Erschopfung und assistierten den Tauchern, die man aus Burgau, dem néchsten grof3eren
Dorf, hatte kommen lassen. Sogar einige Fischer beteiligten sich mit ihren Booten an der
Suche.

Die Erschopfung kam, als nichts mehr zu tun war. Mehrfach musste er sich setzen auf dem
Weg die Dorfstral3e hinauf zu ihrer Unterkunft, es war nun spat in der Nacht, so schwer trug
er an seinen Gliedern, die Nachricht vom Verschwinden einer Touristin hatte sich schnell
herumgesprochen, Entgegenkommende nickten ihm Anteil nehmend zu, jemand strich ihm
uber die Schulter, doch er sah kaum etwas vor Trénen. Nichts sei schlimmer gewesen als das
Betreten ihres Zimmers, er habe es kaum aushalten kdnnen, es vollkommen unveréndert
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scherte. Alles sei zu ertragen, schrieb Brand, solange die Né&chsten davon wiissten, solange
man nicht allein bleibe im Leid, und damit kdnne er sich, je élter er werde, immer weniger gut
abfinden, dass man den Tod allein durchstehen musse. Pl6tzlich fest davon Uberzeugt, dort
irgendetwas vorzufinden, was sie ithm hinterlassen hatte, einen Brief, einen Abschiedsgruf3,
warf er ihre Sachen auf dem Schreibtisch durcheinander, durchwihlte hektisch ihre
Schubladen und schlieflich sogar ihren Waschbeutel, wo ihm zwei unterschiedliche
Packungen mit Tabletten in die Finger kamen, Citalopram stand darauf und Mirtazapin, und
sofort habe er gewusst, was das zu bedeuten hatte, dennoch riss er den Beipackzettel heraus,
selektive Serotonin-Wiederaufnahme-Hemmer, wird angewendet zur Behandlung von
depressiven Erkrankungen, weiter konnte er nicht lesen, zu sehr zitterten seine Hande, kaum
konnte er nach dem Telefon greifen und die Nummer eingeben, und als Franka, ihre
gemeinsame Freundin aus Hamburg, sich schléafrig besorgt meldete, Arnold bist du das, weif3t
du eigentlich, wie spat es ist, wo seid ihr, da brullte er nur immer wieder, hast du das gewusst,
hast du gewusst, dass sie Depressionen hatte, und als er sich nicht beruhigen lie} und auch
nicht sagen konnte, was passiert war, habe sie schliellich geantwortet, ja, Arnold, das wusste
ich, das haben wir alle gewusst.

Den Rest der Nacht saR er auf der Terrasse, endlich ruhig, endlich klar. Vieles wirde zu tun
sein am Morgen, aber noch nicht, noch nicht. Noch konnte er hier sitzen und ihrer gedenken
und alles ganz deutlich vor sich sehen, jedes einzelne Detail, wie man ihn vom Flughafen
abholen wirde, die hilflosen Blicke, die stummen Anrufe, und wie sie nach der Trauerfeier
zusammenstehen wirden und rauchen, Olli, Ole, Chris und die anderen, keiner wirde etwas
sagen, und wie die Beine ihm weich wirden an ihrem offenen Grab, und was er sagen wirde
in seiner Trauerrede, dass er immer diese Ungeduld so sehr an ihr geliebt habe, diese nie zu
stillende Neugier auf Neues, und dass er manchmal glaube, sie zu horen, wie sie lache und
ihm zurufe, ich habe es mal wieder nicht erwarten kdénnen, Liebster, ich bin schon mal
vorausgegangen.

In den friihen Morgenstunden msse er dann doch noch fiir mehrere Stunden eingeschlafen
sein, denn als er die Augen 6ffnete, noch immer zusammengekrimmt im Korbstuhl sitzend,
sei es taghell gewesen. Noch im Aufwachen habe er gedacht, wie kraftvoll die Psyche sich an
Verlorenes klammere, denn er habe sekundenlang nicht wahrhaben kénnen, dass er nicht
trdumte, sondern tatsdachlich in Neles Gesicht blickte, dass sie lebendig vor ihm sal3, mit
wachen Augen und so gesund durchblutet und erholt, wie er es seit Jahren nicht an ihr
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Langschléfer, sag mal, wurde bei uns eingebrochen, oder was um alles in der Welt hast du da
im Zimmer angestellt?

Wenn er sich heute, schrieb Brand in seinem letzten Brief an mich, aus einem Abstand von
uber dreil3ig Jahren zu erkldaren versuche, warum ihre Beziehung trotz Neles Wandlung, oder
wie auch immer man die Vorgange in jener Nacht bezeichnen wollte, kurz nach ihrer
Rickkehr aus Portugal unter traurigen Umsténden fir immer zerbrochen sei, so komme er zu
keinem anderen Ergebnis als damals, namlich dass er es, obwohl er es ihr natirlich nie gesagt
hatte, nicht habe verkraften kdnnen, dass seine erste innere Regung, als er begriff, dass sie
nicht fort, nicht tot war, sondern tatséchlich leibhaftig vor ihm sal? und ihm zartlich Gber das
Gesicht strich, nicht Erleichterung oder Dankbarkeit gewesen sei, sondern Enttduschung, ja
blankes Entsetzen.

Die verbleibenden Tage in Salema sal3en sie noch ab wie den letzten Akt eines Theatersticks,
an den man sich spéter nicht erinnern kann. Sie gingen weiterhin jeden Tag am Strand
spazieren, lasen ihre Bucher, al’en gegrillten Fisch bei Fadomusik am Abend und schliefen
sogar wieder miteinander. Nele tat alles, um, wie sie sagte, das Neue im Alten zu entdecken,
den Reiz im Vertrauten, doch er habe sich damals, und letztlich bis heute, wenn er es sich
recht tberlege, nicht verzeihen kdnnen, dass er sie lieber begraben hatte, als einer Trennung
ins Auge zu sehen. Und wenn er auch nicht unglticklich sei im landl&ufigen Sinne, vor allem
nicht dann, wenn er vor seinen Schilern stehe, so habe er doch oft das Gefuhl, nie aus Salema
zurtickgekehrt zu sein, so wild gehe sein Puls bisweilen in der Nacht, wenn er sie vor sich
sehe im flachen Wasser, in seinen Armen, weil sie das Meer fiirchtet, ohne zu wissen, warum.
Dann spire er deutlich, wie die Vergangenheit tber ihn komme und ihn hole, und wie sie

schlage in ihm wie ein zweites Herz.



