|
Gierig schnappte ich nach
dem Schlaf, der immer seltener bleiben wollte. Ich hatte es
aufgegeben, mich morgens vom Bett zum Sofa und abends wieder
zurückzuschleppen. Es war zu umständlich, also blieb
ich auf dem Sofa liegen. Inzwischen schlief ich sogar häufiger
als früher, aber immer nur kurz, ein Krümelschlaf
über Tag und Nacht verteilt. Versteckt zwischen den dicken
Kissen lauerte er mir auf und überfiel mich minutenlang,
um dann wieder für ein paar Stunden zu verschwinden.
Als die Wanduhr noch tickte, hatte ich versucht, irgendein
Gesetz in der Folge dieser kurzen Ohnmachten zu entdecken,
also etwas, woran ich mich halten konnte, aber bald fand ich
heraus, daß mein Schlaf sich nicht nur von der Dunkelheit
gelöst hatte, sondern überhaupt nicht länger
einem Rhythmus gehorchen wollte.
Deshalb machte es mir fast nichts mehr aus, als die Uhr stehenblieb.
Ein paarmal rief ich noch die Zeitansage an, aber irgendwann
ging das Telefon kaputt. Mit den Tageszeiten schienen allmählich
auch die Jahreszeiten zu verschwimmen. Es wurde jetzt immer
dunkler. Das ist der Herbst, sagte Lies, wenn sie mich besuchen
kam, aber ich hatte noch nie eine so finstere Zeit erlebt,
nicht einmal im Winter. Die Nächte fraßen immer
größere Stücke aus den Tagen heraus.
Am liebsten war es mir, wenn Lies allein kam, aber weil den
anderen das egal war, kamen sie meistens mit. Sie brachten
mir Pralinen und Geschichten. Hast du schon gehört? Das
Schaustellerkind ist tot. Nein, sagte ich, obwohl ich alles
längst wußte. Erzählt doch mal. Dann nickte
ich kurz ein, denn meinen Körper kümmerte es nicht,
ob ich Besuch hatte.
Als ich wieder erwachte, hatte die Geschichte schon Fahrt
aufgenommen und rauschte mit vollen Segeln an mir vorbei.
Was machen die eigentlich? fragte ich. Die haben ein Karussell,
sagte Ine. Quatsch, das waren die anderen, die Lewtsch...,
Letsch..., nee, na, egal, die mit dem komischen Opa, die sind
doch schon seit Jahren weg. Hat Hermann nicht eine von den
Töchtern geheiratet? fragte Ille. Nein. Doch. Also, was
ist nun mit dem Schaustellerkind. Das ist tot, überfahren
worden. Wir kommen ein anderes Mal wieder, wenn es dir besser
geht. Gute Nacht.
Gute Nacht? Draußen stand die Sonne im Süden, aber
nicht sehr hoch; so niedrig hing sie sonst doch nie. Jedenfalls
hatten sie die Pralinen dagelassen. Als die Sonne noch ein
Stück nach unten gerutscht war, schaltete ich den Fernseher
ein. Die Fernbedienung funktionierte noch, aber das Bild sah
irgendwie matschig aus. Süchtig war ich geworden nach
Filmen, Kriminalfilmen mit bitterbösen Mördern und
hoffnungslos hetzenden Polizisten. In meinem Apparat lief
dasselbe wie bei Lies und den anderen, aber erkennen konnte
ich nur etwas, wenn ich von der Seite hinsah, aus dem Augenwinkel.
Verschob ich meinen schweren Körper auf dem Sofa, wirkte
das Bild sofort, als habe jemand Soße darüber gegossen.
Also verharrte ich mit halb verrenktem Kopf und unbequem abgewinkeltem
Arm auf meinem Kissenturm. Wenn ich mich in die andere Richtung
drehte, konnte ich über den langen Feldweg auf die Straße
spähen. Da es aber meist dunkel war, gab es dort nicht
viel zu sehen.
Iß das, das ist gut für dich, sagte Lies, als sie
das nächste Mal kam, und reichte mir ein blasses Salatblatt.
Ich habe es extra für dich gepflückt. Ich gehorchte,
schon weil sie heute ohne die anderen da war. Sie wusch mir
den Gips. Darunter schabte und juckte es, als ob etwas Ungutes
wucherte, ja, es wuchs und wuchs, und eines Tages würde
der Gips aufplatzen wie eine harte Fruchtschale, um sein Inneres
preiszugeben.
Das Schluchzen und Jammern, hast du es nicht gehört?
fragte Lies. Es wurde ja täglich lauter, es war lauter
als die Glocken, hörst du? Man sagt, sie hätten
Heulweiber gemietet, es gibt Heulweiber bei den Schaustellern,
wußtest du das? Du mußt sie gehört haben,
es ist doch nicht weit von hier.
Ich habe nichts gehört, gar nichts. Ich höre auch
die Glocken schon lange nicht mehr.
Tagelang ging das, erzählte Lies. Bitte bitte, ich respektiere
Trauer, ein Kind ist gestorben, das ist schlimm. Aber man
kann auch leise weinen. Die Feuerwehrübung konnte nicht
stattfinden, man hätte die Sirene nicht gehört.
Wieso? Fragte ich dumm.
Die Frauen waren sehr enttäuscht, sie sind jetzt alle
bei der Feuerwehr, und die Übung fiel aus, weil man die
Sirene nicht gehört hätte. Wegen der gemieteten
Heulweiber. Die sitzen jetzt überall.
Aber Lies, sagte ich. Wie kann man die Sirene nicht hören.
Sie hat schon Fensterscheiben zerspringen lassen. Außerdem
ist die Feuerwehrübung immer um sechs, da wäre es
doch auch einmal ohne Sirene gegangen.
Woher willst du wissen, wann Feuerwehrübung ist, du warst
seit Wochen nicht mehr vor der Tür. Deine Uhr ist stehengeblieben.
Und ohne Sirene geht es nicht, das ist Vorschrift. Sie haben
uns alle um den Verstand geheult, die Weiber, sie wollten
nicht aufhören. Der Bürgermeister ist schließlich
dagewesen. Juckt dein Gips?
Ja, wimmerte ich, er juckt wie hundert Ameisen. Erzähl
mir mehr.
Morgen vielleicht, sagte Lies schnippisch. Für heute
muß ich nach Hause. Ich habe schließlich auch
ein Leben. Sie riß mir mein Lieblingskissen hinter dem
Hals hervor, so daß ich weit zurückfiel in die
angeschmuddelte Sofaecke. Du solltest dich mal waschen, sagte
sie. Auf Wiedersehen. Das Kissen hatte sie unter den Arm geklemmt.
Ich kroch auf allen vieren ins Badezimmer. Die beiden Gipsbeine
malten weiße Spuren auf die dunklen Kacheln. Lange ließ
ich das Wasser laufen, aber es wurde nicht warm. Warum sollte
ich mich waschen, wenn ich mich nicht unter dem Gips säubern
konnte, dort, wo es am nötigsten war. Ich rieb mir schließlich
das Gesicht mit einem feuchten Handtuchzipfel ab und stäubte
etwas Parfum über mich. Dann kroch ich zurück auf
mein Sofa. Als ich endlich eingeschlafen war, träumte
ich, daß ich auf meinen Gipsfüßen stand,
während das Blut an den Schenkeln über den Gipsrand
sprudelte. Darüber erschrak ich, aber zugleich war ich
erleichtert, weil das Jucken nachließ und weil es überhaupt
nicht weh tat, obwohl es so gefährlich aussah.
Noch ehe ich alle Pralinen gegessen hatte, kamen sie wieder.
Du solltest es dir ansehen, sagte Irmi, es ist nicht zu glauben.
Ja, sagten die anderen, das muß man gesehen haben. Es
war weiß Gott ein nettes Kind, ein niedliches Kind,
aber trotzdem. Ein Plastikgarten, ein Plastikzaun, Plastikblumen
und ein Plastikwindlicht. Ein ewiges Licht, sagte Ine, die
gern mehr wußte. Die sind immer aus Plastik, aus ewigem
Plastik.
Vielleicht sind sie katholisch, sagte ich.
Direkt an der Straße? fragte Ille. Was jemand glaubt,
geht keinen was an, aber man muß doch nicht mitten auf
der Straße katholisch sein. Neulich hat es da noch einen
Unfall gegeben, das haben sie nun davon. Man sieht ja vor
Schreck die Fahrbahn nicht mehr, bei dem Altar am Rand. Das
war dann aber nur ein Blechschaden. Es ist gut, daß
wir jetzt alle bei der Feuerwehr sind, sagte Ille. Ja, aber
du solltest es dir ansehen, sagte Irmi. Das muß man
wirklich gesehen haben. Die lassen die anderen Kinder Bilder
malen, und die hängen sie an ihrem Plastikzaun auf. Wenn
sie doch traurig sind, sagte Lies, aber sie sagte es nur,
um die anderen in ihren Wechselgesängen anzufeuern. Traurig,
ha! rief Irmi. Ihre Tante hat am nächsten Tag schon das
Barbiepferd für die eigene Tochter geholt. Das macht
man doch nicht, wenn man trauert.
Am traurigsten ist ihr Onkel; ihre Mutter sieht aus wie immer,
erklärte Ine. Ach, ich seh sie doch noch, die Kleine
mit den langen Zöpfen. Die Dicke? Nein, die Dicke lebt
noch. Die Kleine, ausgerechnet die Kleine mußte es erwischen.
Die immer mit dem Hund ging. Es war die Hübscheste von
allen. Die war so oft bei mir, sagte Irmi. Bei dir? Die war
doch nicht bei dir. Doch, wenn sie die Zeitung brachte oder
die Prospekte, beharrte Irmi trotzig. Auf jeden Fall solltest
du es dir ansehen, sagte Ine. Natürlich, das sollte ich,
sagte ich. Das muß man gesehen haben.
Sie versuchten, mich herauszulocken, obwohl ich es auf allen
vieren gerade bis zur Toilette schaffte. Ich sollte mit eigenen
Augen einen Plastikgarten an einer Landstraße begutachten,
weil man ihn gesehen haben mußte, um ihnen zu glauben.
Eigentlich machten sie mich so nur mißtrauisch, denn
sie wußten so gut wie ich, daß ich nicht hinauskonnte.
Immer waren sie schockiert, wenn sie mich wiedersahen. Das
konnte doch nicht ich sein, die hier so tonnenhaft verpuppt
auf dem Sofa ruhte, das glaubte ich ja selbst nicht. Das mußte
man gesehen haben.
Lies, bat ich, als sie das nächste Mal allein kam, wo
ist mein Kissen? Welches Kissen, sagte sie achtlos, ich habe
dir etwas mitgebracht, sieh her. Sie entrollte ein längliches
Päckchen. Schau, sagte sie, das ist das Allerneueste.
Auch für Altgeräte nutzbar. Sie breitete ein dünnes,
grünliches Kunststoffblatt vor meinem Fernseher aus.
Wozu ist das? fragte ich. Das macht das Bild besser. Deshalb
ist es gerade für Altgeräte gut. Sie strich die
Folie glatt, die wie von selbst am Bildschirm haftete. Man
kann sowieso kaum noch etwas erkennen, das hilft bestimmt
nicht, sagte ich zaghaft. Lies schaltete den Fernseher ein,
aber so, wie ich lag, sah ich den Bildschirm nicht richtig.
Lies, was ist mit meinen Beinen? Der Arzt war schon so lange
nicht mehr da. Letztes Mal hat er gesagt, ich müßte
bald wieder gehen können. Soll ich es probieren? Auf
keinen Fall, antwortete Lies. Nicht, wenn der Gips noch dran
ist. Da kann man alles nur noch schlimmer machen. Warte auf
den Arzt. Er kommt ja nicht, jammerte ich, am Anfang kam er
jeden Tag, aber jetzt, ich weiß nicht, wann er das letzte
Mal da war. Die Tage sind so durcheinander, wenn du weißt,
was ich meine. Nein, sagte Lies grob, das weiß ich nicht.
Wenn man genug zu tun hat, gerät einem nichts durcheinander.
Ich geh dann mal. Sie legte die Tischdecke zusammen und nahm
sie mit. Die wasche ich, sagte sie, ehe sie verschwand. Ich
kroch zum Fernseher, um die Folie abzuziehen, doch durch die
Hitze war sie mit der Oberfläche verschmolzen. Das Bild
war nicht besser als vorher, aber grün. Die Verbrecher
bewegten sich wie Schemen in einem Aquarium, so daß
die Polizisten sie niemals finden würden. Ich hatte keinen
Spaß mehr daran und knipste den Fernseher aus.
Eigentlich macht doch die Feuerwehr die Beerdigungen, erzählte
Ille, als sie mit den anderen das nächste Mal neben meinem
Sofa saß. Sie häuften Schokolade auf meine tauben
Beine. Nie kam eine von ihnen allein, außer Lies. Sie
wollten ja den Sarg unbedingt selbst tragen, sogar das, fuhr
Ille fort. Ein Wunder, daß die nicht auch die Kirche
selbst bauen wollten. Und daß sie überhaupt in
die Kirche gehen. Aber das Kaffeetrinken war schäbig!
rief Ine dazwischen. Wenn man richtig traurig ist, macht man
doch ein ordentliches Kaffeetrinken. Wir waren nicht mal eingeladen,
nur Familie. Da ist doch irgendwas nicht in Ordnung, meinte
Irmi. Aber es war ganz klar ein Unfall, sagte Lies überrascht.
Natürlich, riefen die anderen im Chor, natürlich
war es ein Unfall, aber der Onkel, der war wirklich traurig.
Wo ist meine Tischdecke, fragte ich Lies. Wofür brauchst
du eine Tischdecke, fragte Ine, die immer alles wissen mußte,
damit sie hinterher alles wußte. Lies wollte sie waschen,
erklärte ich, aber Lies sah an mir vorbei und verdrehte
die Augen, als ob ich etwas vollkommen Absurdes gesagt hätte.
Mein Kissen, sagte ich vor mich hin, mein Kissen, das ist
auch so etwas.
Du kennst den doch, den Onkel, sagte Ine jetzt zu mir, und
Ille und Irmi nickten. Wie ist der denn so? Den kenne ich
gar nicht, erwiderte ich patzig. Man hat ihn aber hier bei
deinem Haus gesehen, sagte Ine. Das wundert mich doch sehr,
wenn du ihn gar nicht kennst. Mein Gott, er hat mir einen
Brief gebracht, das ist doch nicht kennen. Wenn man Briefe
von ihm kriegt? Der war aus Versehen bei ihm eingeworfen.
Bei ihm? Aber das ist doch ganz woanders. Fragt doch die Briefträgerin!
Ich versuchte zu brüllen, aber es kam nur ein schäbiges
Krächzen heraus. Schon länger merkte ich, daß
mein Atem flacher wurde, wahrscheinlich lag es an meinem Gewicht.
Vielleicht drückte ich mir langsam selbst die Luft ab.
Soso, die Briefträgerin, aha, hmhm, so redeten sie durcheinander.
Und du kennst den Onkel wirklich nicht. Wenn ich es euch doch
sage, keuchte ich. Mein Bauch wackelte jedesmal, wenn ich
etwas sagte. Ein Wunder, daß ich das erst jetzt bemerkte.
Mein Gips wuchs langsam, er leckte an meinem Bauch und streckte
sich bis zum Hals hoch. Dabei preßte er mir den Brustkorb
flach und griff mit langen Fingern in mein Gesicht. Ehe es
in den Gips einwuchs, erwachte ich, und die Frauen waren fort.
Sie hatten den Fernseher eingeschaltet, aber das Bild schimmerte
noch diffuser als beim letzten Mal, nur noch eine brodelnde
Suppe schwappte über den Schirm. Jetzt konnte ich nicht
einmal mehr die Mörder von den Guten unterscheiden. Im
Zimmer war es dunkel, doch ich hörte ein Rascheln irgendwo
im Haus. Lies, bat ich, Lies, wenn du da bist, dann komm jetzt
heraus. Mein dünnes Stimmchen fiepte erbärmlich.
Lies, was hast du denn da? Sie raschelte mit Papier und mit
Stoff. Das ist deine Uniform, sagte sie, wenn du wieder auf
den Beinen bist, machst du ja doch bei uns mit. Es war billiger,
sie gleich jetzt zu bestellen.
Die Knöpfe an der Uniform glänzten sogar im Dunkeln
metallisch. Sofort war ich stolz darauf, aber als Lies mir
die Jacke zum Befühlen gab, merkte ich, daß sie
viel zu klein war. Sie hätte vielleicht Lies gepaßt,
aber nicht dem Sofaklumpen, in den ich mich verwandelt hatte.
Ich muß dir was sagen, murmelte sie jetzt, das habe
ich überhaupt noch nicht erzählt. Sie lassen immer
den Motor laufen, damit die Scheinwerfer auf das Grab leuchten.
Das macht man doch nicht, man geht doch nicht nachts auf den
Friedhof! Gerade, daß sie mit ihrem Auto nicht über
die anderen Gräber fahren. Jedenfalls hat man das noch
nicht gesehen, aber wundern, also wundern würde es mich
nicht. Das geht oft stundenlang, da am Grab, die singen Lieder,
mitten in der Nacht. Irmi war doch auch mal nachts da, erwiderte
ich unlogisch. Ja, Irmi, weil ihr Mann das nicht wissen sollte,
außerdem war das abends. Der hätte Irmi das verboten.
Aber denen verbietet doch keiner was. Außerdem hat Irmi
nicht gesungen! Vielleicht wollen sie nicht gestört werden,
schlug ich vor. Ach was, uns stören die ja auch andauernd.
Sogar dich stören sie hier auf deinem Sofa, mit ihren
Heulweibern, das ganze Dorf stören sie. Da können
sie doch jedenfalls im Hellen auf den Friedhof gehen, wo jeder
sieht, was sie machen.
Hat man eigentlich den Fahrer schon? fragte ich, es war doch
Fahrerflucht, oder nicht?
Na, weißt du, antwortete Lies, schon, ja, Fahrerflucht,
aber was hat das Mädchen im Dunkeln mitten auf der Landstraße
zu suchen? Zu Fuß? Die Kleine? Man läßt doch
ein Kind nicht auf die Landstraße, allein, zu Fuß,
im Dunkeln. Da fragt man sich doch.
Hat man den Fahrer schon gefaßt?
Weißt du, sagte Lies, erzähl jetzt du mir mal was,
von dem Onkel. Was du den anderen nicht erzählt hast.
Und stell dich bloß nicht dumm, du schuldest mir was.
Der Onkel, der war nett, flüsterte ich, aber es war wirklich
nur der Brief. Früher soll er Zuckerwatte verkauft haben,
auf den Schützenfesten, bis er Ausschlag bekam von dem
Zeug. Und mehr weiß ich auch nicht. Es heißt,
ihr hättet was miteinander, versuchte es Lies noch einmal.
Wenn du mich fragst, sieht es verdammt danach aus. Ich mußte
lachen, bis all mein Fett wackelte. Seh ich aus, als hätte
ich was mit einem? Nein, sagte Lies ehrlich, wenn du willst,
erzähle ich den anderen, daß du beim Grabe deiner
Mutter geschworen hast, du hättest nichts mit ihm. Das
ist mir egal, log ich. Wenn ich sage, daß du was von
ihm weißt, kommen die anderen auch wieder, lockte Lies.
Jetzt muß ich aber schnell nach Hause. Und schon verschwand
sie in der Dämmerung, die gar nicht mehr aus dem Zimmer
weichen wollte. Ich schreckte noch häufiger aus dem Schlaf,
um endlich einmal das Tageslicht zu erwischen, aber es klappte
nicht. Die Uniformknöpfe schimmerten tröstlich neben
meinem Lager. Eines Tages würde ich wieder stehen und
gehen können wie die anderen.
Lies hat gesagt, sie halten schwarze Messen, flüsterte
Ille. Ihre Haare kitzelten mein Gesicht, davon wachte ich
auf. Hast du das auch schon gehört? Nachts, auf dem Friedhof,
stundenlang. Davon wird das Kind doch auch nicht wieder lebendig,
sagte Ine und schlug sich auf den Mund, als hätte sie
etwas Schreckliches gesagt. Was ist jetzt mit dem Onkel? fragte
Irmi, ist er auch bei den schwarzen Messen? Die Stille stand
wie eine Wand um mein Sofa. Natürlich ist er dabei, sagte
ich, wieso sollte er das nicht sein. Sein Ausschlag ist so
fürchterlich, daß er nur nachts das Haus verläßt.
Nein, wirklich? hauchte Ille in heiserem Entzücken. Hast
du ihn dir genau angesehen? Kratzt er sich? Angeblich kommt
das von der Zuckerwatte, aber wenn ihr mich fragt, ist das
psychisch, warf Ine ein. Dem geht es ja so schlecht, seit
die Kleine tot ist, das ist doch nicht normal, so was. Sie
hatte immer ziemlich viel Taschengeld, und die Eltern kriegen
Sozialhilfe, weil das Karussell nicht genug einbringt. Also
wenn ihr mich fragt, da war was, sagte Ine, aber sagt es bloß
nicht weiter. Sie war oft bei ihrem Onkel, nickte Irmi, ja,
die Mutter war ja mit arbeiten, kassieren, die Zuckermandeln
rösten. Sie war wirklich sehr oft bei ihrem Onkel. Der
ja auch gar keine Freundin hat, ergänzte Lies mit einem
eindringlichen Blick auf mich. Nein, wahrscheinlich nicht,
flüsterte ich, wahrscheinlich nicht. Jedenfalls hat er
nichts davon gesagt. Ich glaube, wir haben etwas herausgefunden,
wisperte Ine, aber sprecht um Gottes willen mit niemandem
darüber.
Ehe sie gingen, streichelten sie alle erst meine verfilzten
Haare und dann meine Uniformjacke, mit der ich mich zugedeckt
hatte. Wird schon wieder, wirst sehen, murmelten sie.
Plötzlich prasselte es in der Schwärze, ich erwachte.
Regen, dachte ich, endlich Regen, besser als der ewige Nebel
um mein Haus. Dann blitzte es bläulich auf, ein Gewitter,
und wieder und wieder. Na, jedenfalls Wetter, sprach ich mir
Mut zu, aber da blendete mich ein Scheinwerfer, und ich erkannte
ein Blaulicht. Ich robbte über die Sofalandschaft, bis
ich richtig hinaussehen konnte. Da standen sie mit den C-Rohren
und zielten auf mein Dach. Nein, jammerte ich leise, nicht
auch das noch. Übung, brüllte Lies, keine Angst!
Übung! Ich verkroch mich im Sofa, die Uniformjacke über
dem Kopf. Dann hörte ich ein kleines, sattes Schmatzen,
langsam und regelmäßig. Es tropfte auf mein Sofa.
Ich würde es nicht beiseite rücken können.
Lies, wimmerte ich beim nächsten Mal, schau, es ist neblig
in meinem Zimmer, mein Sofa ist naß. Das wart ihr. Und
wieso habe ich die Sirene nicht gehört, dann hättet
ihr mich nicht so erschreckt. Die Sirene ist kaputt, sagte
Lies, und was das Nasse angeht sie rümpfte anzüglich
die Nase. Lies, bitte, kannst du nicht den Arzt fragen, ob
er bald wieder kommt? Lies. Jetzt flüsterte ich nur noch,
so daß sie ganz nahe kommen mußte. Widerstrebend
kniete sie sich neben mein Sofa. Lies, bitte, wie ist das
passiert mit meinen Beinen? Streng sah sie mich an: Du erinnerst
dich nicht? Nein, weinte ich, ich weiß es nicht mehr,
es ist weg. Wie weggeblasen. War ich betrunken, daß
ich nichts mehr weiß? Du hattest eine Gehirnerschütterung,
sagte Lies. Es war ein Unfall, denke ich. Denkst du? Ja, denke
ich. Man hat dich mitten im Wald gefunden, keine Ahnung, wie
du dahin gekommen bist, schade, wir hatten gedacht, du würdest
es uns sagen. Lies, jammerte ich, aber sie war schon fort.
Es kam eine lange Zeit, in der mich niemand besuchte. Es gab
keine Tage, keine Nächte, manchmal hing plötzlich
wieder die Sonne mitten am Himmel wie hastig festgenagelt,
manchmal klebte dort ein Mond ohne Strahlen, ohne Schein,
wie aus Papier geschnitten. Es dauerte eine Weile, bis ich
einsah, daß sie mich aufgegeben hatten. Ich vertrieb
mir die Zeit damit, alle Sofakissen im Handwaschbecken zu
waschen, nacheinander natürlich, ich packte sie mit den
Zähnen, wenn ich ins Bad kroch und legte sie zum Trocknen
auf den Fußboden. Während ich das tat, versuchte
ich mich daran zu erinnern, was mir die Beine gebrochen hatte,
aber alles, woran ich zurückdenken konnte, war ein Abend
mit den anderen bei Lies, und wie ich dann in mein Auto stieg.
Als ich alle Kissen gewaschen hatte, fingen die meisten an
zu schimmeln und zu stinken. Ich warf sie in den Flur. Von
meinem unbequemen Sofathron kroch ich in die Küche und
versuchte, mit der Haushaltsschere meinen Gips aufzuschneiden.
Als das nicht gelang, trommelte ich mit dem Nudelholz auf
den toten grauen Röhren herum. Dabei schrie und heulte
ich vor Schmerzen, aber seltsamerweise tat mir der Schmerz
wohl. Schließlich legte ich mich mit dem Gips in die
Badewanne, bis meine Zähne vom kalten Wasser klapperten.
Der Gips und die krümelige Schicht darunter ließen
sich endlich von meinem Körper trennen, und an beiden
Beinen waren lange, wulstige Narbennähte zu sehen. Ich
versuchte die Füße zu bewegen, aber es ging nicht.
Ich schob und zog mich aus der Wanne. Kein einziges sauberes
Kleidungsstück besaß ich mehr; die meisten hatte
Lies zum Waschen mitgenommen und noch nicht zurückgebracht.
Nackt kroch ich zurück zu meinem dämpfigen Sofa,
zog die Uniformjacke und eine schmutzige Wolldecke über
mich und schlief ein.
Als ich erwachte, lag das Zimmer im Dunkeln wie meist, aber
trotzdem hatte sich etwas verändert. Mir schien, ich
hätte länger geschlafen als sonst. Ein Schimmer
tanzte über den Möbeln und draußen über
dem Feldweg wie von Mondschein, dabei war der Mond gar nicht
zu sehen. Weil mich fürchterlich fror, bewegte ich meine
Zehen, noch ehe ich wußte, daß ich es tat. Die
Beine würden auch wieder laufen, das ahnte ich jetzt
zum erstenmal, sie würden es schaffen, der Spuk würde
ein Ende nehmen, und Lies würde mir meine Sachen zurückgeben.
Oder ich könnte mir neue kaufen; ja, das wäre besser,
saubere Hosen und Hemden und Kleider, dazu auch eine neue
Uhr und ein neues Sofa. Und einen neuen Fernseher, und mehrere
Paar Schuhe. Ein neues Telefon, mit dem man die Sperrmüllabfuhr
bestellen konnte.
Jetzt sollen sie auch noch ihre Katze da begraben haben, flüsterte
Irmi, auf dem Friedhof, neben dem Kind! Das machen die Zigeuner,
damit die Seele wandert, die Katze war nur betäubt und
hat noch gelebt. Das ist doch Voodoo, jubilierte Ille, das
muß man gesehen haben. Da waren wieder Scheinwerfer
an die halbe Nacht. Neulich dachte ich sogar, das Mädchen
wäre wieder da, da ging ein Kind mit einem Hund. Nein!
Ine schlug sich die Hand vor den Mund. Du hast sie gesehen?
Wirklich?
Nun ja, antwortete Ille, es kam mir so vor. Es war derselbe
Hund und ein Mädchen, das aussah wie sie. Aber sie ist
ja tot, oder? Das kann sie doch nicht gewesen sein? Vielleicht
ihre Schwester? Geht die jetzt zum Onkel?
Sie sprachen alle durcheinander, gerade in dem Augenblick,
als ich wußte, was mir die Beine gebrochen hatte. Ruhig!
rief ich, Seid endlich ruhig! Ihre Stille fiel wie eine warme
Decke über mich. Meine Beine, sagte ich, eben wußte
ich es wieder, mit meinen Beinen. Wie das passiert ist, ich
wußte es! Ich bin doch nicht komplett verblödet.
Ach ja, sagte Ille, deine Beine. Soso, machte Irmi. Hm? fragte
Ine.
Ihr, sagte ich ruhig, ihr wart das. Ihr habt mich in den Wald
gelockt und mir die Beine gebrochen. Nana, sagte Lies, so
war es ja nun auch wieder nicht. Dein Auto, das war hin, dort
auf der Landstraße. Und wie du in den Wald gekommen
bist, keine Ahnung, das mußt du dich schon selbst fragen.
Mein Schwager hat es repariert, sang Ine in mein Ohr, er hat
es schnell gemacht, du bist doch eine von uns. Bergungen sind
schließlich immer noch Sache der Feuerwehr, wir hatten
das im Handumdrehen erledigt, das hatte alles seine Ordnung.
Dafür üben wir schließlich. Wir waren alle
dabei, es hatte seine Ordnung, wirklich, das kannst du uns
glauben.
Nein, sagte ich. Das ist nicht wahr.
Doch, antworteten sie.
Morgen ist Übungsabend, und bis dahin kannst du wieder
laufen. Im Gleichschritt verließen sie mein Zimmer,
in dem der Nebel dichter wurde und die Dunkelheit unaufhaltsam
eindrang.
Originaltext
als PDF-Datei |
